难忘的年味
过了腊月初八，一心就期盼着过年。这是我们童年时期最为兴奋的一段时间，每天起床都会扳着手指头算一算，还有几天才过年，要是记不住了，总会跑去问大人，听了大人回答，如果说还有十几天才过年，心里就感觉十分失落，嘴里会不停的抱怨“怎么还有那么久啊！”要是听到大人说还有两三天就过年了，那一定兴奋得跳起来。
那时候过年没有什么特别好吃的东西，心心念念地盼望了一年的新年到来之前，人们总会想方设法准备充裕的食物。这些时候，最繁忙的就属家庭主妇了，妈妈，奶奶是家里的最辛苦的人，除夕的前几天，要磨豆浆做豆腐，磨小麦做面粉，蒸馒头，磨米浆搅凉粉，蒸米酒，炒爆米花，做果子糖等等。
腊月二十三祭灶，是最忙碌的一天，也是最辛苦的一天。
当天吃过早饭以后，我的邻居们就开始打扫卫生，这是一年一度的大扫除，难度比较大，要把一年来家里房顶，山墙，天花板，地上的犄角旮旯以及房前屋后所有地方都统统打扫干净。这么多任务，一般情况下一个人搞一天都完成不了的。
我们家里每年的这一天基本是全家出动，一般是由爸爸打扫房顶天花板和山墙上的灰尘，还有房前屋后的阴沟，阳沟。奶奶、妈妈和我们几个姐妹就负责地面清洁以及家具，厨房及厨房里所有厨具，餐具的清洁。
别看一个小小的厨房，里面的任务可重了，以前烧柴火做饭，烟熏火燎的所有的炊具厨具看起来都不干净，每一件家什都需要洗得干干净净，如碗柜，案板，灶台，餐桌，大大小小的各种锅碗瓢盆等等无一例外。
到现在我还记得与姐姐洗碗柜的情景：爸爸妈妈将衣柜一般大小的碗柜抬到厨房外面的院落里，横放在地上，打来一桶水，要我和姐姐负责把它清洗干净。看到比我们的个子还高的碗柜，我们犯愁了，怎么洗呀？奶奶看我们迟迟没有行动，就过来给我们示范，先找来一个盆，装上水再加人洗衣粉，用洗衣服的刷子，把洗衣粉水蘸在刷子上，再用刷子刷碗柜。我和姐姐就这样两人轮流干，把碗柜从头到尾刷了个遍，让碗柜上的那些老垢在洗衣粉水中慢慢浸泡慢慢发酵，然后我们再用清水刷洗一遍。最后用清水冲洗干净。看着焕然一新的碗柜，爸爸表扬了我们，奶奶给我们送来了刚刚煮熟的一小块腊肉。虽然大冬天的，十个指头冻得像胡萝卜一样，得到爸爸的表扬，得到奶奶的奖赏，心里那个惬意啊，自然不用言表了。
这一天全家上上下下，里里外外打扫收拾得干净整洁，到了晚上，就要敬灶神了。
吃过晚饭后，奶奶准备好给灶王菩萨的贡品，将贡品一一摆放在厨房里的供桌上，然后点上香蜡，插在灶台旁边，在锅里点上锅灯，让我们所有人都跪在厨房里的地上，对着灶台磕头，奶奶点燃纸钱也跪下来，嘴里念念有词地进行着三拜九叩，拜祭完毕以后，我们小孩子就欢天喜地的去玩去了。之后就天天盼着 年的到来。
腊月二十三过后，浓浓的年味在乡间蔓延开来。过年前的一这段时间，家家户户都忙着准备年货，对于小孩子们来说说，有零食吃就是最大的幸福。这些时候也是小商小贩最好的商机，那些年虽然不准大家经商，但总有一些胆大的人，他们走乡串户，在过年前做一点小生意，卖一些小孩子喜欢吃的和玩的东西，比如卖个自家做的麻糖（就是麦芽糖上面裹一点芝麻），小木偶，拨浪鼓什么的，或是买个炒爆米花的机器，为乡亲们炒爆米花，收取加工费。
炒爆米花的生意是最受人欢迎的，也是小孩子们最喜欢看的热闹场面之一。小小的一盅米或是玉米放入一点糖精，被炒爆米花的人倒入那个有点像葫芦一样的黑黑的“罐子”里，然后他把这个罐子盖好，在一堆柴火里烧烤，边烤边转动，到一定时间的时候，炒爆米花的人停止加热，在罐子外表罩上一只黑乎乎的麻袋，像变魔术一样，只听“砰”的一声响，罐子的盖子打开了，罩在罐子外面的麻袋里就装满了又香又甜又脆的爆米花。这时候，看热闹的小孩子们蜂拥而至，他们寻找着因为魔术罐子没有被麻袋罩住而喷撒出来的爆米花。如果遇到大方的主户，会把袋子里的爆米花一人一把分享给周围的小朋友。如果遇到这样的好人，小朋友们的心情别提有多么高兴了。
过年前，家家户户都要去打一麻袋爆米花放在家里，预备着过年的时候接待客人。也给期盼了一年的小孩子们品尝年味。
浓浓的年味在还杀年猪的现场。我们小时候那会儿是不允许私人家里宰杀生猪的，如果村里谁家杀年猪，那是要定罪的，农户家里养成的猪只能卖给国家收购站。宰杀年猪只有生产队才有这个权力，过年的前几天，生产队集体养的猪差不多长肥了，队长就决定宰杀几口生猪，分给大家过年享用。遇到这一天，已经放寒假的小孩子们就早早地跑到队上晒场去，在那里观看大人们杀猪的过程。
先是一拨人搬来土砖垒起临时的锅灶：用土砖头围成一个大圆圈，留一个缺口，在土砖围成的圆形大圆圈上放一口特大的锅，再担来水倒进锅里，盖上大簸箕，锅下的砖洞里架柴火将水烧开。
另一拨人就找来长木板，或是长板凳固定在地面，几个全劳力一起用力把待杀的猪拉过来，抬的抬猪腿，拉的拉猪耳朵和猪尾巴，硬生生地将其按倒在长凳子上，杀猪匠拿过他那锋利的，尖头的长刀，用力捅向猪的咽喉部。小孩子们都不敢看这一幕，躲得远远的闭着眼睛，只听见猪那尖锐的凄惨的嚎叫声一声声传入耳朵。等到猪的叫声停止下来，小孩子们又开始围观了。
杀猪匠把猪的后腿上皮肤割一道口子，然后用一跟细长的铁棍往里面捅，一会儿又将细小的竹筒插进口子里，叫几个大男人轮番向着竹筒吹气。
待锅里的水烧开了，就把死猪推进锅里，在锅里不断翻动，几个男人手里拿着专门刮猪毛的工具，七手八脚地刮起来，不一会儿，猪身上的大部分黑毛没有了。他们就把猪从锅里捞出来，放在凳子上，又对着猪腿上的竹筒吹气，一会儿猪就变成滚瓜溜圆的模样了。这时，负责刮猪毛的人就仔仔细细地将猪的肚皮上，前后腿的下面，以及角角胩胩的毛刮得干干净净。一头黑猪就这样不一会就变成了白白胖胖圆桶状猪。
接下来就是“破边”，几个人将刮干净了毛的猪用铁钩挂在高高的架子上。
架子也是临时搭的，材料是树杆，两头分别扎一个三角架，将三角架稳稳地埋在地上，再用一根粗一点的树杆作横梁架在两头的三角架上，这样架子就搭好了。
杀猪匠拿出专刀具，将猪开膛破肚，挖出猪肚子里的所有内容，扔进箩筐，被刮猪毛的人抬走。再从猪的颈部横着切开取下猪头，然后再从猪背后从上到下拉一道口子，再拿出锋利的砍刀，将猪的身体砍成两半，最后分成小块。
猪的内脏被拿到锅边，他们将它们分割，心肝肺肾脾与肠子肚子（胃）分开，然后翻肠破肚，一样样清洗干净。
到了下午，全生产队的人聚齐在晒场，几头猪的肉和猪内脏都被这一帮人分割成小块，肥瘦间搭，最后被分成若干小堆，编上号，每一堆肉上都有一张纸条，上面写着一个数字。
然后队长召集大家抓阄，大家抓到了什么号，就去对照号数取肉。 这样等待了一天，每家每户都拿到了一定数量的猪肉，过年就有肉吃了，年夜饭的内容也就更加丰富了。
晚上回到家里，家家户户都先把少量的内物煮了给孩子们解解馋。年味就这样浓浓地萦绕在我们的舌尖上了。
年味还在妈妈，奶奶，邻居婶子们的灶台旁。
那会儿村子里的小孩们都是按姓氏居住在同宗族的院子里，一个院落里基本都是本家的同宗兄弟姐妹，孩子们也这家那家到处串门。过年前的这些天家家户户都要做凉粉，豆腐，馒头，只要遇上了，谁家也不吝惜，都会给孩子们尝个先，刚蒸熟的热馒头，刚做好的曲儿凉粉，玉米锅巴……如果不遇巧，再没有东西品尝，手掌凉粉也要打一个的。这可饱了孩子们的口福。
随着时间推移，年就到了，除夕的团年饭就不用说了，一年到头的期盼，美味佳肴，零食，瓜子都可以在这天晚上尽情享用。
正月初一穿新衣，新鞋，体验难得的新奇感和满足感，然后几天随着大人一起拜访亲戚朋友。那时候尽管大家都很贫穷，但走到哪里都是热热闹闹，走到哪一家，主人都会把家里一年都舍不得吃的好东西拿出来招待客人，小孩子在亲戚家可以尽兴地与小哥哥小姐姐一起玩耍，即使犯了错误家长也不会责怪。
想想这些都是美美的，这种心理感受是最自在，最惬意的。
回味年味，年味年年都有，年味年年都在，但最难忘的年味却深深地埋藏在我们的记忆里。
