说到茶凉，灯也慌，说到黎明，更漏长，说到天亮，鸟声唱。

这时节，空气里已经透露着几分初夏的韵味了。

走在深夜的江城，马路两边的霓虹光影是最缤纷的点缀，她们是最不知疲倦的欢颜，永无变心地，幽幽述说着「几家欢喜几家愁」的心事。

夹道的，还有高大参天的梧桐树，或者是枫，不知所谓的枝干，势如破竹地生长，与居民楼一争高下，那浓淡深浅的叶，累累坠坠地，不知窥探过多少冷暖自知的世俗秘密。

那就是活生生的人间血肉——你得翻开王安忆的《长恨歌》，看她如绘制一幅工笔画般巨细无遗地与侬长说短说。

说到茶凉，灯也慌，说到黎明，更漏长，说到天亮，鸟声唱。

说少年的烂漫，说情窦初开的荒唐，说男人的薄情，说女人的苦命，说命运的苍凉。

说来说去，总是那几句，从年头说到年尾，再从年尾说到年头，无止无休，仿佛除此外，也没什么好说的，仿佛人生到处，也不过是这飞短流长，几页词穷。

我就这般地浪荡着，随处都可以停的，所以不慌也不忙。

这实在是岁月里最诱人的部分，不争不怨，和谁争和谁怄气都不屑。

世界去沉沦，那就让它沉沦好了，谁也阻拦不了此刻这一颗心的自甘清净。

于是擦肩过一个烫卷发的沧桑女子身边，彼时，她只坐在店前的晦涩光影里，一只腿搭在另一只上，鞋履悬而又悬地荡着，正细腻地挑捻着橘子上的纤维。

还有呢，她的腿边静静默默栖伏着一只斑斓的花猫。

这一分钟，是张爱玲的古韵，也是王家卫的缱绻。

那活脱脱是《倾城之恋》的结尾，美人点蚊香的意思，不过美人迟暮了。

书里得偿所愿的白流苏，如果活到红尘里，值得寄托与想往的晚年，最清闲也不过如此了。

这也是王家卫电影里那一丝「闹中取静」的味道，城市的灯火阑珊越是动荡喧嚣，越是暧昧而不安宁，越是要安排一个秀丽或者孤绝的女人细细密密地走，像是怀着悠悠一个宋代的忧愁，越是要一口一口地吃饭，姿态要做足，越是要一板一眼，环环相扣地去调情，去说话。

整个的和时代去扭捏地「唱反调」。

惺惺作态也不是，整个一个人仿佛是张爱玲小说里的人物，那清瘦的，苍白的，贪婪的，眼神荡漾的，心灵敏感而憔悴的，人。

又仿佛是王家卫，感觉自己也是一个过尽千帆的人，合该「万花丛中过，片叶不沾身」了。

生怕见到一个人，我情不自禁说的那句，是「其实这条路并不长，关键看谁在马路那头等着你」。

从来喜欢的，也正是张爱玲小说里那密密麻麻，满满当当，却又琐琐碎碎，苍苍凉凉的市井风尘味道，不是温柔的，呛鼻子得紧，却也真实得挠心。

喜欢王家卫，也多是那几分从生活里萃取出来的，缓慢的诗意，仿佛是一种隔世的幽怨，从痴男怨女的眼神里透析出来的，最浪漫的东西，却又放在风风火火的人间，心理落差是有的，但也平白地叫人对人世多了几分温柔的牵念。

走进路边的酒吧，点一杯长岛冰茶，看明灭的光影里，精雕细琢的画。

我知道它是酒，一口一口啜饮，终究有点晕。

不知是否有效，能遵循杨千嬅歌里的旨意——「拿来长岛冰茶换我半晚安睡」。

坐在幽暗角落，看着众生相，我不是佛，更不是活菩萨，我也是红尘客，眼神苍茫，灵魂疲惫。

摇晃着骰子，如果出现数字3，就给你打去一个电话。

也许是天意，次次都有它，然而我还是固执，彷徨更彷徨。

就当我醉，忘了号码。

就当我懒，不愿去翻。