书摘|《 纸房子》——[阿根廷] 卡洛斯·玛利亚·多明格格||译

剑桥学者布鲁玛·伦农在旧书店买了本《艾米莉、狄金森诗集》，却在过马路时被车撞死。布鲁玛死后不久，他的同事发现了一本康拉德的《阴影线》，扉页上有布鲁玛的神秘题赠，书缘似乎还有水泥的痕迹。满心好奇的他于是踏上一场跨域大西洋的追寻之旅，想要找出死者和这位神秘寄书人布劳尔之间究竟有何联系。

割舍书籍往往比获得书籍来得加倍困难。书籍与我们之间以互需、相忘之契紧紧相系，它们见证我们生命中某个永远不能回首的吉光片羽。

我赫然发现城里到处充斥玻璃帷幕，变得比以前摩登许多；我的母亲和朋友们却显得较以往更加沮丧，仿佛震耳欲聋的街市的喧嚣，明灭闪烁的灯光霓虹与酒吧里哇啦作响的电视，必须借由居民的意气消沉，才能提供足够的空气喂饱城市的肺囊。

她浑身散发出一股悲凄，同时又泛生一丝甜美、恐怖，一如那个如今已然离我远去、消逝无踪的港边一角。

布宜诺斯艾利斯每每以出其不意的方式令我吃惊，这一回，我见识到污秽猥琐与城市紧紧相依附，比那本书上的水泥更加牢固。

每个人都有一肚子苦水要吐，满嘴的失败借口可说，满腔的雄心壮志待伸。

对于自己耗费可观金额购买的书，也能够花同样多的时间在上头，念兹在兹于读懂、读通，才堪称爱书人。

我在这座隐隐污浊、隐隐古老的城市内游逛，即使当地的居民也隐隐不着痕迹地生活在其中。缓慢行驶的公车，酒吧侍者、旅馆雇员与出租车司机的友善程度，都在令我吃惊，仿佛一个迟滞不动的时光，正要在城市稀微、含蓄的空气中掩藏一张满载秘密、秘密交织的网。

天地之大，蕴藏万千惊奇、无尽奥秘——这些惊奇、奥秘，以种种无法言传的方式影响吾人之情感、智识，这些或许足以证明：生命万物之蕴生，原本就是如梦似幻。——康拉德

红色的船首与灰色的城市就像紧紧镶嵌的两个世界，最后却令两者都显得如梦似幻。

作为一名读者，说穿了无非只是游荡在别人设定好的风景之中。尽管里头再怎么无限宽广，其中的一树、一石，就连吹拂枝叶的风、因树摇枝动而勾动的愁绪怀思、对于其所赐予的庇荫之感念恩情，人家早都原原本本写在那儿了。

每天能从尘俗之中挣脱出来透个气儿，让自己浸淫其中几个钟头，就是莫大的愉悦了。

图书馆乃穿梭时光之门。——博尔赫斯

当我遍肏群书的时候，要是连个痕迹都没留下，简直毫无高潮可言。

即使在黑漆漆的大海上，依然静悄悄地持续往前漂航。——康拉德

他的书已经堆满床铺四周、沿着走道满室迤逦：仿佛自有生命，纷纷兀自蔓延。

有一天，忽然之间你完全丧失这些记忆的次序。回忆都还在，只是你再也找不到它们了。

事实俱在，只是等待有人碰巧去掀开它。但是你自己却束手无策。那并不是遗忘张开纱网，罩住我们不堪回顾的过往。那些全是好端端封存的记忆，却任你千呼万唤也毫不回应。