煤城往事（10）

盼年

对于上个世纪七十年代孩子来说，过年意味着有几天不用再吃干巴巴的、剌嗓子的大饼子和总也吃不完的咸菜了，而是能吃到饺子和鱼、肉了。

意味着可以穿新的线衣线裤和袜子、可以扎新的头绫子。

意味着可以得到几毛压岁钱、放鞭炮、看扭大秧歌。

所以，那时的我们就格外盼过年。

从腊七腊八吃完黏米饭开始，我们就在阳历牌上把除夕那天做上记号，开始倒计时、数日子。

从新线衣线裤、新袜子买回家开始，我们会把它们放到枕头底下，每天枕着睡觉，好像这样做年就会来得快一些似的。

由于家里生活困难，新外衣外裤不可能年年都有，我们就在少之又少的衣服里挑出最新的那套，把它们叠得板板正正的，在炕柜里放着，等着三十早上再穿。

有一年过年前，妈妈告诉我们要给我们每个人做一套新衣服，我们高兴得蹦起来，我们要有新衣裳了！

之后，妈妈照旧白天去家属队上班，晚上回家操持家务。

她好像把做新衣服的事儿给忘到脑后了，我跑过去问她，她笑而不答。

一天夜里，睡梦中的我被一阵哒哒哒哒的声音吵醒，我睡眼惺忪地四下张望，我看见母亲披着大棉袄坐在窗边的缝纫机前，正在给我们赶制新衣服。

我躺在被窝里，身子底下是热炕，被子盖得严严实实，周身都是暖暖和和的。

可母亲却置身于四壁透风的屋里蹬缝纫机，她的双手冻得通红，时不时打个哈欠。

我轻轻喊了一声妈，她抬起头，对我微笑并轻轻嘘了一声。

我赶紧闭上眼睛，不久便在哒哒哒哒声中迷迷糊糊睡去。

一天晚上，母亲把新衣服发到我们手里，我们一起欢呼雀跃，都各自忙着试穿自己的衣服，然后站成一排，组成一个炊事班。

母亲坐在炕沿上，一副很满足的样子。她看上去有些疲惫，这六套衣服不知让母亲熬了多少夜、挨了多少累、受了多少冻啊！

我们把新衣裳藏在自认为最好的地方，然后又生出新的期盼——拥有一些庆祝新年的东西，例如鞭炮和灯笼。

那时候我们管鞭炮叫小鞭，它的个头非常小、里面没有多少火药，所以也没有多大的响声。

为了安全，父亲只给我们买这种鞭炮玩。像二踢脚、窜天猴有危险的炮仗，他是不允许我们碰的。

每到过年前，父亲会给我们买一百响或二百响的小鞭。

我们如获至宝，把一挂小鞭拆开，拆开的好处是我们可以放好多次，大年三十、初一多放一些，以后再少放点，这样可以玩上许多天。

一挂小鞭里总会有几个根本不会响的“哑巴炮”，一旦出现这种情况，我们会把小鞭捡回来，把它里面的火药倒在一张纸上，用火柴点着就成了自制的简易呲花。

它们虽然没有买的呲花那样漂亮，但也让我们很有成就感。我们不仅能做简易呲花，还能自制灯笼呢！

先找一个罐头瓶子，再找一段小木块上面钉个洋钉子，洋钉子要穿透木块，露出钉子头来。

把小木块放进瓶子里，洋钉子头朝上，上面插一小节蜡烛，在罐头瓶子口缠上一圈铁丝，再找一段细绳绑在铁丝两边，找一个小木棍穿在细绳上，一个简易的小灯笼就横空出世了。

我们拎着小灯笼满世界地跑，到处炫耀自己的杰作。

到了年根底下，家家户户都立起了灯笼杆。

有的人家在灯笼杆的顶部插上小红旗，有的人家则会插上一段松树枝，生活条件好的人家会在房门前挂上两个红红的大灯笼。

这个时候各家各户会八仙过海、各显神通，为的是新一年有个好彩头。

男人们忙着清理道路、打扫院子、糊灯笼，女人们则在家过油、炸果子、烙粘火勺、烀肉。

孩子们有的围在锅台边，跟妈妈讨点好吃的，有的兜里揣着小鞭、瓜子去邻居家串门，比一比谁的小鞭多，谁的小鞭响......

盼望着、盼望着，年真的要来了！