写在读《青年变革者》之前

第一次知道老许在写「梁启超」，是在跟他录《迟早更新》播客节目的时候。

「为什么写他？」

——「梁启超」三字，旋即在脑中钩出两个联想：

一是，威廉·吉布森曾道，「未来已来，只是尚未分布均衡」(The future is already here — it's just not very evenly distributed.) 「五四」百年，现代精神波及中国超过一个世纪，但现在看去，它的分布依然尚未均衡。梁启超在《新中国未来记》里虚构的「上海世博会」近十年前已成历史，然而过去的未来，当下大体似乎还是未来。

二是，言及梁，自然离不开六君子中故事最激昂的谭嗣同。而提起谭，又会让人想到做出同样选择的秋瑾。鲁迅称呼她「秋瑾小姐」，写她的正命之地轩亭口，「他们常走，然而忘却了」。轩亭口在绍兴市中心，百货诸楼在电商冲击下备显落寞，可高峰路上堵车之弊却比昔日更加糟糕。而旁边街心里的纪念碑则常害得司机因没按环岛规则转弯而吃罚单，显得碍手碍脚，不合时宜。

「尚未均衡」也好，「不合时宜」也罢，都是一种「仍须努力」的状态——梁的政治文化生涯，照毛泽东的说法，也有虎头蛇尾的嫌疑。所以「梁启超」可以作为一种「有小成无巨功」的形容词么？「做人不能太梁启超」可以用来表示「别老瞎折腾」么？——当然，能写出「世界无穷愿无尽」的人，大概永远都歇不下来。

但老许摇着已经只剩冰块的酒杯：「一百年前的 70 后嘛。」以年龄这样最无可指摘的共性来描述他与梁之间的连结，显是不想深谈，我便未加多问。年初在杭州遇见，聊起来也只是「还在写，还在写」。隐约怀疑，这书的写作只是各种社会活动之余，「网红」许知远对作家身份和思文接续的自我确认，是播放蓬蓬蓬蓬的 EDM 的派对大厅一隅里飘着绿光的紧急出口。

但它忽然面世了，仿佛见证一朵花真的成了果——翻开书页，如有乱风扑面，仿佛能由这本书，去细察那些地上人所不可想见，只能趴在云端飞马的脊背，从高空远观才成形的山体脉络和河海流向。对，飞马——国内春节档电影《飞驰人生》五月初刚在日本上映，主标题按原先的英文片名被改成「ペガサス」，也就是 Pegasus，会飞的骏马帕伽索斯。

从中世纪到文艺复兴的千年间，这匹肩生双翼的神驹代表智慧和荣誉，到了 19 世纪左右，帕伽索斯与诗歌联系在一起，被视为文人汲取灵感的源泉。现在，它曾是「天马流星拳」，也是一款耐克气垫跑鞋，还将是 NVIDIA 为自动驾驶出租车设计的 AI 计算机。

但这本《青年变革者》，让我忽然想到，帕伽索斯也可以是「梁启超」。

不是么？前者集飞禽走兽于一身，后者则在保皇革命间来去。前者是长出翅膀银羽闪动的白马，后者是剪掉辫子思想西化的举人。前者象征知识和声望，后者输出文笔和远见。前者是一个天上的星座，后者是一位前朝的名家。前者带来诗兴大发的蓬勃生机，而后者，过去已经被不知道多少次，未来还不知道会有多少次地，被当成主题写进书里。

也许正是因为梁启超身上有太多，用老许的话说，等着被打破或被印证的偏见，比如究竟是一代枭雄抑或一介走狗。或许最适合他的，还是做一匹飞马。翻开书页，即翻身上马。

耳边呼呼响，睁开眼，你看到了什么？