母亲
妈妈这个词，只是叫一叫，也觉得喉间哽咽。妈妈，最有力量的名字。——《请回答1988》
母 亲
文/都铎
在人人歌颂母爱的年龄，6岁的我咬着铅笔头对着“妈妈”这个造句题犯难，等到铅笔头的橡皮被我连根咬下，露出参乱的木屑时，我才写下“妈妈张牙舞爪地向我扑来”这个句子。当戴着圆框眼镜的语文老师用诧异的目光向我探寻时，我一副懵懂无辜的表情，老师从我的脸上和造句里得出了结论——性格乖张、暴跳如雷，当然，这八个字不是指我，是指母亲。
这个不一般的造句在班上不胫而走，终于在家长会上被母亲知晓，当我回到家准备像勇士一样站在她面前接受狂风暴雨的“洗礼”时，母亲只是抬起手轻轻抚摸着我的头顶，喃喃地说：“我真有这么可怕？”我不怕死地点了点头，至今不知道自己为什么那样做，但母亲只是露出了难为情的样子，摆摆手让我去做作业。我没有做作业，我从小的学习习惯不怎么自觉，我跳出院子和小伙伴疯玩去了，隐隐明白今天应该可以晚回家，因为母亲在反省，她可能要变温柔了吧。我抱着这样的信心一直玩到了太阳下山，唱着歌哼哼唧唧地走回家，远处母亲一手叉着腰，一手拿着细软的柳条，正在“欢迎”我的到来。
我的脑袋嗡嗡作响，夕阳余晖下母亲的身影像一座不那么高大的铁塔，她虎视眈眈的气势震得我停在原地一动不动。母亲向我走来，声音里带着恼怒：“为啥不早点回家？”我不吱声，开始啜泣，希望这样能打动她，但她不为所动，声音仍是铁块一般冷硬地问到：“作业做完了吗？”我答不上来，想哭的更大声，可母亲右手的柳条挥舞了起来，带着飕飕的风，于是乡间的土路上留下了我连跑带嚎的叫声。等一切结束了，我捂着腿抽抽噎噎的进了房间。母亲右手拿柳条，所以我的左腿被打得更重，气恼的母亲打到兴头上来不及换手，所以左腿的鱼肚上留下一大块青紫的斑痕，像癞蛤蟆的背，我顶讨厌癞蛤蟆，所以也讨厌让我成为蛤蟆腿的母亲。
第二天全村的孩子都知道我被母亲揍了，这个话是隔壁二虎传出去的，他说我的哭叫声比杀猪声还难听，我还挺喜欢二虎的，听他这么说，小小的少女心受到了打击，所以开始痛恨二虎，不和他玩也不和他说话，我想着心爱的二虎现在和我变成了这样，心里越发讨厌母亲。
我后脑勺平整，常常是挨打的重灾区，我一直认为自己智商不高就是被母亲打了后脑勺，不然自己中考咋能只考全年级19名（当时全年级只有150人）。不过我的分数还是过了550分，老师说只要过了这个分数就都是尖子生，我带着尖子生的骄傲翻过回家的土坡向母亲报告了这个喜讯，她眼皮也没抬一下，淡淡的说：“第一名才值得表扬，你前头不还有18个吗？”我哑口无言，却也不失望，只是不以为然地放下书包，然后在炕上一躺，休养生息。
高考成绩出来后母亲倒是挺高兴，出分的时候我在移动公司打工，看到文综的分数后嚎啕大哭，这个分数离自己预想的成绩差的太远，我不甘心，一旁的母亲先是一震，也跟着我泪眼婆娑起来，我哭了一会觉得没啥意思了，就抹了一把眼泪对母亲说：“我今天想吃火锅。”我正准备张口说自己想吃什么菜，后脑勺就挨了一巴掌，母亲擦干泪，一脸不高兴：“炖个砂锅就行了，火锅费菜费料，太贵。”一转眼又开心了起来：“我原指望你考个二本就行了，没想到够上一本了，挺好。”我挺无语，心想她怎么这样。
我没能吃上火锅就踏上了上大学的路上的是本省的大学，倒也方便，在大学我一改腼腆的个性，身边没有了母亲，我像一匹脱缰的小野马，迅速散发出光芒，我唱跳俱佳，妙语连珠，在自由的世界里驰骋，很少想起母亲，也很少回家。我不常主动打电话给母亲，大部分时间是她打给我，说生活费寄给我了，不够了再跟她要。母亲变得有些絮叨，从前她不这样的，我常常在她的絮叨声中不耐烦地皱紧眉头，找个理由打发了她，和同学们搞活动去了。大三那年我交了第一个男友，手牵手出去吃饭，男友常常望着校门口简陋的小旅馆出神，支支吾吾不说话，我知道他在想什么，一巴掌呼到他的后脑勺说：“再胡思乱想我就打死你。”说完我怔住了，觉得自己特别像母亲，打男友的原因似乎也是为了母亲，我只想恋爱，但不想让她失望，让她蒙羞。
大四那年，我的生活费变多了，我打电话问母亲家里是不是发财了，她说没有，说父亲还在原来的单位守门，单位要搬迁，她和包工头讨价还价收了一匹砖，每天在砍砖，一块砖能挣三毛钱。她笑着说现在家里手头宽裕了，钱不够就跟她说，我说我钱够花，宿舍四个人现在我最富裕了。我这样说着，心头泛起淡淡的忧伤和思念，我说这个五一我回家，母亲说好，声音一如既往的平静，听不出欢喜。
我提着行李箱回到家，进了单位大院，尘土迎面扑来，飞扬的沙尘中母亲穿着蓝大褂走了过来，她白色的口罩上全是灰，眼睫毛也像是披了一层蒙蒙的沙，手里拿着一把铲刀和一片砖，额头上是细密的汗珠。不远处有被拆除的破墙，砍出的砖被整整齐齐地码在一旁，高高的一堆，足有几千片，仅仅是一天的量。我鼻子一酸，想煽情一把给母亲一个拥抱，我期望她像电视上的母亲那样温柔地回抱我，可她只是白了我一眼，推开我说：“神经兮兮的，没见我身上这么脏吗，回家做饭去。”
我的心酸瞬间降了一半，羞赧地提着行李回了屋，炒菜的铲子在锅沿上碰的当当响，“母亲啥时候能变一变哪？”我这样想，有些绝望也有些向往。
参加工作后，母亲还是母亲，仍然会在生气时打我的后脑勺，一点面子不给我留。她进入更年期，更加絮叨暴躁，有时候一骂就是一整天，在这样的氛围中我一天也不想多待，结识了第二个男朋友后迅速订婚结婚，想着结了婚就能离母亲远一点。婚礼前母亲说她担心，担心我这个未婚夫缺乏责任心，不能支撑起一个家，我不相信母亲的眼光，心说你懂什么，这叫爱情。婚礼上一向刚强的母亲哭得最伤心，她拿着一块帕子，一会儿擦眼睛一会儿揉鼻子，满面通红，她为了我的婚事染了发，结果发剂过敏，满脑袋红肿，但她仍然张罗着一切，让父亲帮忙找东西，父亲慌慌张张不知所措，母亲急了，脱口而出：“你们爷儿俩真是一个都指望不上！”婚礼似乎不那么温馨了，本来对母亲养育之恩的绵绵感动被这句话冲的七零八落，拼凑不起来了。
结了婚，过日子，零零碎碎都要我操心，正如母亲所料，老公既没有责任心也没有行动力，懒惰的就像一头200斤的猪，还不能宰了吃肉只能伺候着。我的血液里没有认命的因子，思忖再三，准备离婚。这一次，原本沉默寡言的父亲反倒变的婆婆妈妈，说三思，说离异女人难再嫁，反倒是一直啰嗦的母亲展现出了男子气概，她打断父亲的话说：“让丫头自己决定吧，这是她的人生！”我第一次用感激的目光看着母亲，觉得她睿智极了，似乎每一个重要的家庭事务都是母亲用这样的语气决定的，她暴躁却不糊涂，她指导我的生活却从不干涉。她让我随着心走。
我随着自己的心，顺利让丈夫变成前夫，前夫的家人气急败坏，认为像我这样出身贫寒的姑娘没有资格主动提出离婚，于是流言四起，在小城里迅速弥漫，将我说成懒惰自私不合格的媳妇，将母亲说成这场离婚的始作俑者，认为脾气刚烈的母亲必然是这场离婚的直接推动者。我不以为然，却对关于母亲的流言耿耿于怀，母亲这次倒是出人意料的淡定，用从未有过的温柔语气告诉我：“只要你幸福，什么委屈我都认了。”那是我第一次觉得心的一角柔软了下来，眼泪也扑簌簌地落了下来，我说你要是早这样对我多好，她说生活苦没时间给你温柔，我回忆起五一回家的那一幕，说想给她一个拥抱为啥那样对我，母亲看了我一眼说：“你不知道，你回家的前一天你爸爸开着别人的拖拉机，我让他别开他不听，结果撞上了一辆车，我好说歹说用七百块钱了结了，第二天你就来了，我正为这事儿心烦哪，哪有心情抱你啊。”她喃喃道：“七百块钱啊，我得砍多少块砖啊，就这么打水漂了。”说着长长一声叹息。
母亲就是这样，忙里忙外是她，大呼小叫是她，操心伤神是她，动辄打骂是她，危急时刻挺身而出为这个家遮风挡雨的仍然是她，她一直在用蛮横的方式矫正着我成长的路，她不是一个温柔的母亲，可她是一个负责任的好母亲。
五十岁那年，母亲退了休，她老了，一头乌发开始有了泛白的痕迹，腿脚开始僵硬，人也发福胖了许多，她性格也和顺了很多，不再对我大声呼喝，我离婚之后，母亲更多的时候是小心翼翼地看着我的眼色，怕我不高兴。带她和父亲去南京旅游，预定了一个不错的宾馆，父亲嫌贵嚷嚷着不愿住，母亲一反常态轻声劝他：“丫头带我们出来玩，就听她的吧，也让她表表孝心。”因为被父亲的唠叨弄得戾气满满的我登时消了大半的火，觉得心含愧疚，对父亲，更是对母亲。
渐渐温柔的母亲越来越依恋我，她会在我发视频时像孩子般给我一个么么哒，会问我哪条裙子配她的羊绒大衣更好看，会在周末临近时一遍遍问我什么时候回家，会因为电视剧中的孩子遭遇意外而担心晚归的我，在阳台焦急地张望着，看到我出现时惊喜地朝我挥手，在我进家门时双手摸我的脸，喜嗔地说一句：“我的宝贝回来了。”母亲越来越老，但年老使人柔软，我在她前半生的刚硬和后半生的温情中慢慢成熟，终于明白时间的可贵，越来越怕失去她，也越来越珍惜她。
疫情期间出不了门，母亲常常倚在阳台的门上晒太阳，我走上前给她拔白发，撩拨了她后脑勺的头发，发现白发已经一撮撮的遮不住了，我边拔边数，一根、两根、三根......足足拔了213根，拔得我脖子僵硬，转不了头。这期间母亲一直温顺地低着头，一根一根地搓摸着自己的白发：“你小时候要给我拔白头发，找了半天也没找到一根，现在却这么多了，看来我是真的老了。”午后的阳光映照着母亲的脸，照着她沟壑纵横的额头、上唇和下巴，她满足地眯着眼，带着微微笑，过往的时光在我的心上重重掠过，我背过身去仰着头，无声地哭了。
