路

老张是一个人来的，走的时候也没人问他回哪儿去。老张是哪里人，他自己只是有个模糊的印象，那还是四岁多的时候，记忆中有个姐姐，站在小凳上，摇摇晃晃的，记得乌黑的四方桌上有盏煤油灯，姐姐的影子很大，也晃，能把他都罩住，在黑黑昏沉沉的光里，姐姐没有回头，只留一个背影。他记得就是这么点，如今还是孤身一人，母亲过世的时候是告诉过他，有个姐姐，但早死了。是哪儿的，不清楚，回去哪儿，没有哪条路能是他走的。