父亲

很难评价我父亲是个什么样的人，他功过参半，虽然他帮助了很多他父家的亲戚，让他们在北京都找到了工作，但是他却忽略了自己唯一的亲生女儿我的成长，至今我也没达到自立，当然其中也有很大一部分是我自己的责任。但有一天我做的梦里是这么讲的，一个人帮助了很多人，却没让自己的孩子成长，不能称之为成功。我记住这个梦很久，所以至今也这么认为。

我父亲个子175，比1米5几的母亲个头超出好多，据说他们结婚的时候，母亲脚底下还垫了几块砖头。如今呢他已年近70，头顶上的毛发快秃掉了，脸庞睿智而布满了皱纹，脸上处处有褐色的老人斑点，样子很显老，但是他的背还没有驼，直直的挺着。他走路也很快，他常常说，站如松，坐如钟。

父亲在家里呆的最多的地方就是沙发，他习惯躺在长沙发上，靠着印花枕头看电视，有时能躺一天。每次我到家，都能看到这样的场景，以至于我有时候觉得父亲躺在沙发上这一场景就是家的象征。父亲对社交活动要求不高，实在闷了，他就自己出去转几圈。有时候看看外面三五成群的老头下象棋，因为找不到一起下棋的对手，只能偶尔看看。有时候我真心觉得他很可怜，这样的生活太孤独了。北京这个大都市，太大太孤单，尽管住了二十多年，还是无法完全融入进去。有时候我想。他还不如在老家，有许许多多的战友和同学，生活简单快乐。但是为了照顾我和孩子，父亲仍然坚持留在了北京生活。

父亲在家的时候，家总是干净舒适的。就算前一天晚上孩子把客厅弄的一团糟，到了第二天这些脏乱就神奇的消失了。我觉得父亲就像鞋匠的小精灵，在我们睡觉的时候就自动把家收拾整洁了。但是这也有副作用，每次我们买的东西，最后都被收起来了，比如丈夫买的墨绿色大帐篷，我给孩子买的一套过家家厨房刀具，放在冰箱的冷水壶，动画片卡片套册，豆浆机，榨汁机，叶黄素咀嚼片，小熊形状的点读笔等等等等，最后都干净神奇的消失在了落满灰尘的储藏室里面。所以我也养成了一个习惯，同样的东西只买一次，就算找不到了，也不再复购了，否则损失的会更多。

父亲的爱是默默的，没有过多的言语。每天早上我醒来时，已有一碗热好的牛奶放在锅里面，桌子上面有一块手撕红豆面包，如果不是，就是芝士蛋糕或是其他的超市里贩卖的面包。父亲习惯买袋装的便宜牛奶，他每日都会买几袋，因为我和孩子都会喝，所以消耗的很快。到了快十一点，他就站在厨房，一个人默默的切着菜，我每次总能看见他的背影。几乎日日如此。就算他有时候刚做完手术，他也会坚持烧饭做菜。如果他没做菜，我和母亲有些相似，我们懒得做菜，便会出去吃。父亲烧的菜，样式丰富，他常做的有那么几种，一条整个的海鱼，烧大虾一定是用番茄汁调味的，老家的鸡汤或是鸭子，或是大杂烩。其实菜的味道我更喜欢母亲做的，我认为材料不重要，重要的是酱汁，但是妈妈很少做菜，所以更多的是吃父亲的菜。不过想想有人做菜就不错了，不能太挑三拣四。曾经家里请了一段时间的保姆，最终母亲还是坚持辞掉了。她总觉得家里有个外人不方便。我也是这么觉得。

父亲很喜欢小动物，家里养的小猫小狗也亲近他。我们家里养的时间最长的一条狗，叫做菠萝，是条杂种狗。因为纯种狗总被别人偷走，所以养不长。这条菠萝对我爸最为忠诚，他坐在上述的沙发上休息时，菠萝总在他脚底下趴着。最后因为我结婚装修房子，就把菠萝托付给我表哥照顾，但最终可能因为岁数到了，这条杂种狗最终没有回来。动物的寿命只有十几年，不能陪伴我们到老。这是所有养小动物的人心里的通病。有人因此再也不养狗猫了，但是我并没这么做，虽然之前养了七八年的一只奶牛猫丢了的时候，我也伤心的哭了。

但是我仍然重新养了只金渐层。它性格非常的温顺，如今当父亲躺在沙发上的时候，它便代替了菠萝，躺在他怀里身边。不得不说，比起喜欢逗弄小猫的我，以至于它看到我就跑，爸爸对猫来说更有人气。以前我们家的小院子只有矮矮的一层围栏，我们曾养的一只小狗路德就在院子里被人抱走了，后来变成了一人高的木围栏，到现在整装成了欧式的铁围栏，为了怕猫丢掉，父亲还买来一圈假树叶，把围栏缝隙堵满了，又在底下用绳子挡住了出口。拖他的福，这只金渐层至今没丢掉。它实在想出去的时候，我们会放它到院子里转一圈，再抱回去。

父亲最喜欢看的电视节目是非诚勿扰，江苏卫视有时候每天都会播放，年轻人的恋爱故事他看的津津有味。除此之外。他也会看一些北京卫视的电视剧，比如最近的狂飙等等。但是他最常看的你们一定猜不到，就是几个人一起打牌的节目。作为一个老年人，父亲与其他人一样喜欢下棋打牌。这点上来说，我的公公很幸福，虽然老家在物质条件上并不如北京，但是他每天都会有牌局，几个老头子在一起聚着打牌，从早上到晚上。除了疫情那一段期间停止了，基本上是每天的日常。父亲就没那么幸运了，如果要和别人聚一聚，意味着要去餐馆订一桌几千块的菜，还要带上好酒，才能在吃完饭后和老乡们一起坐着打一会牌。但是也不能天天聚会吃饭。所以他只能观看电视的打牌节目，算是缓解下内心的渴求，父亲以前是个大领导，但是退休后，他就跟其他老头一样，没什么区别，喜欢聚聚聊天打牌。北京的人情味淡泊，每个人都只能关在小小的家里，围着这个小小的家转。但这其实已经算是幸福了，我想着，有更多的人连拥有一个家都是奢侈。我安慰着自己。我认为被圈起来的孤单感，是自己造成的，必须自己去解决。

父亲很擅长说话，和笨嘴拙舌的我完全不一样。我有次曾经自己发明过自创的聊天术，那就是不知道说什么的时候，一个劲的问对方问题。这个方法管用过一个时候，但是当所有问题都问完的时候，就是地狱的来临了。沉默出现后，我和对方都不知道该说些什么。往往和别人第一次见面聊的多，因为双方都不了解，要互问问题，见多了反而没话说，因为生活更多的像一潭死水，每天并没有那么多新鲜事可以去交流，或者说我不知道该怎么沟通。所以令人尴尬的沉默到来了。几次以后，我便放弃了想和别人交流的冲动。

父亲则不一样，他年轻的时候便做过报告，所以从来不怯场。无论碰见谁，都能游刃有余的聊天。无论是家里刚毕业的亲戚，还是路边碰到的孩子爷爷，或者是做志愿者的同伴，他总能聊的起来。聊天的开场白也很相似，从问你是哪里人开始，无论对方回答什么，山东也好，江西也罢，父亲总能回答，这个地方我知道，这个地方我也去过。有时候我很疑惑，为什么总用地方把人划分开。后来我才知道，每个人的出生地划分都很重要。甚至在公司都会拉党结派。当然，这些我并不熟悉。但是对父亲来说，在北京工作了几十年，除了留下熟悉的老乡，并未留下什么。就连形影不离，常在一起的同事，退休后也音讯全无。

比如一位和他几乎在一起工作几十年的司机，我曾经很想再见他，但某次在超市偶遇他时，他的表情却很难一言言喻，而且只简单的说了个哦字，便沉默了下去。他的老婆到很热情，还跟我聊天。我这时才明白，不是我爸放弃了同事，而且他们中间并没有什么真的友情。当时对于身为领导的父亲，这位司机叔叔所做的只能是无言的服从吧。他内心肯定有很多不满，包括对我。曾经有人告诉我，说那位司机的女儿对我很不喜欢，因为有一次我爸让她给我送饭，结果跑了几个地方都没找到我，她气的大哭，心想凭什么我要这样辛苦。我终于明白，在我不经意间得罪了很多人。如果我能回到当时，我一定会拒绝她送饭来，或者自己去买饭。

但世间没有后悔药。从此我明白了一个道理，感情这种东西是不能用时间来衡量的。就算时间再长，双方没有真情实意的话，结果还是零。这个看法听起来很匪夷所思，但确实是这样。有很多跟我只有一面之缘的人，却怀着真心，常常相见的，反而冷漠至极。这个道理对我另外一个亲戚也适用，我父亲曾经保持一周去她家三四次的频率，维持了十多年，但是到现在，她从来也没上我们家一次门，音信全断。那十多年的联系，算是什么呢？我有时候在想，就算是石子扔到河里也会有个响吧。也许是因为我爸的压力，她其实并不欢迎我们，却被迫接待吧。至今我也难以理解。那位亲戚到我们家的路程只有十五分钟，但她从来也未来过。当时父亲建议她买和我们家很近的房子，也是为了来往方便吧。结果却事与愿违。这么一想，真的很滑稽。相反，另外一个一年才见一次的姐夫，却清楚的记得十几年前去我家第一次见到我的场景，他几乎每次看到我都会提这件事，想必一定给他印象深刻吧。

世界上最长的距离，不是物理上的，而是心灵上的距离。心离远了，再近的距离也无用。心近了，再远的距离也不算什么。有时候，我想告诉爸爸。

其实时间无常，有时候十几年如一日，而那有意义的事件只有那么几件，被沉淀到记忆中去，剩下的只有日子无意义的重叠起来。人的感情是不会受时间所左右，在时间中褪色的，它永远会保持那真挚或是丑陋的模样，就像赤子一般。

有时候我觉得我二十多岁就像是十多岁一样幼稚，如今三十多岁才有了点成年的味道。而父亲仿佛一出生就是父亲，喜爱跟人攀谈聊天，点一支烟，喜欢讲道理，有点假客气。但他如今肉眼可见的衰老下去了，尤其那几个老年斑，像树皮上的树瘤一样，带着时间的厚重。父亲的身体不太好，他是家里十个孩子的老小，已经有好几个哥哥因为疾病离开人世，唯一在世的四爷，他也曾患过癌症，但如今却坚强的活在人世。父亲的胃子上有息肉，刚做完手术切除，又相继发现了喉咙和鼻子上的息肉，尤其是鼻子。每一边都两三个，几乎把鼻子占满了，今年他做了三个手术。但父亲是坚强的撑住了，他还会帮我带孩子放学。如果父亲生病了，我一点也不意外，因为他的家族遗传史，还有他老了以后容易生气的脾气，但万幸每年他都做体检，至今还健康。如果可以的话，我希望父亲还能多陪我们几十年。

父亲身上穿的是典型的老年人衣服，和抖音前一阵流行的你已不再年轻一样。蓝色的西裤，用一根皮带在腰间扎着，冬天是穿一个土灰色老头外套一个老头帽，夏天则是T恤。每次他走在外面，那标志性的帽子和服装总让我一眼认出他来。他总是一个人出门，当然也没什么牌友陪他，我常常在超市看见他，买姜买葱，那身影现在显得瘦弱了很多。

父亲很注重祖宗与传统，他有一本厚厚的陈家家谱，他自己没事会拿出来看，此外，在老家，还有陈家的几个牵头人建造的陈家祠堂，每个人的名字按捐献的程度被刻在了祠堂上面。但我却对此并不以为然，因为我看到圣经，上面有一句话，不要空谈家谱，那是无意义的。但如今渐渐大了，我却逐渐明白父亲想要归根落叶的心情。父亲是共产党员，一生为国家办事，是无神论者。他不能相信别的什么宗教，那与他几十年的世界观相悖。他认为，人要有祖宗，才知道自己从哪里来的。老了，就把我葬到老家吧。父亲这么说过。我没有吭声，心想他肯定要和母亲一起合葬。但是现在考虑这些还太早，他们还没到古稀之年。

父亲也是人，他也犯过错误。但功大于过。就像圣经上写的，一切过犯从口中出，但是也有像我母亲那样的刀子嘴豆腐心的人，这又怎么说呢？所以说不能太教条。年轻的时候我喜欢读书，特别是心理学的，但却很难完全应用到现实生活中，因为我才知道，没有一本书是放诸四海皆准的真理。书是人写的，只要是人写的，认识就会有偏颇，有对也有错。从前的我太过于斤斤计较，但是世界上没有大是大非的人与事。父亲如今快七十了，仍然在我和我的下一代操心，前几天他才为另一个亲戚的孙子找到工作，还热心的为他讲解了许许多多，作为一个普通的退休老头，他努力背负着许多责任。他仍然一如既往的陪伴着我照顾着我，为我们操心。想到父亲，我的眼角便发热。

父亲的爱藏在他心里，沉甸甸的。有时候我看见父亲在沙发上摸着小猫，像孩子一样笑着，看到宝宝时候，也会幸福的笑着。

真心希望父亲能身体健康，此后也幸福快乐！