那书不叫人读

爱伦•坡在小说里写到这句话，说是别人用来形容德国的书的。德国是哲学大国，哲学不易理解不假，但真像德国哲学那样难理解的，真不是哲学本身的问题。德国出了那么些个哲学家，竟没一个是好读的，所以，这句话说的并不冤枉。

可是，有趣在哪里呢？坡开篇无端抛出这么一句，与德国毫无关系，完全只是因为这句话流露出的感觉而已----这句话犹如上帝的指令一般，带有一切指令都有的那种简短有力，不容置疑，专断蛮横。

最重要的是，这句话像是一条禁令，要守住一个秘密，一本封存多年的日记，一本古老的不详的魔法书，或者记载有屠杀、罪孽、不伦情欲的白纸黑字。

然后，坡开始写一个人如何保守自己的秘密，将死之人如何被秘密折磨地不肯死去，而犯了最深重的罪孽的人如何把自己隐藏在人群中。