如何连晓语，只是话家乡

有多久没回过归乡了。

比着当年的照片，看它还有几分像从前，当年的小土屋，竹林，山间小溪，那都是我们曾经的记忆，也许它们都已经消失，也许他们都已经被铲平或则填埋，也许他们都成了一片稻田。但没了也就没了，也没什么遗憾的。

晚上，田间的小路值得去走一走。如果刚好碰上有月亮，一定不要打手电，夜里朦胧的美，朦胧的静谧，让你静下来心去感受着这一切。可以边走边回想“稻花乡里说丰年，听取蛙声一片”。感受会更加深刻。风里吹来凉爽的冷气，稻穗在风中飒飒作响，顺手摘个穗头，搓去稻壳，放在嘴里细细咀嚼，是甜的。一路上，有月光照亮着道路，也许不能完全看清田间小路的全貌，但并不妨碍安稳顺利的走下去。

那时候胆子大，都会跑到坟山上去玩耍，现在回想起来那里也没什么可玩耍，但终究难当年轻时候一腔激情与热血，约上几个小伙伴，一番商量后说去就去。那时候去坟山，还有很大几率会碰上鬼火，也就是磷火。有老人说，每一座坟山上面，除了可以看见一座座坟头以外，旁边的土地下面，也曾埋葬着过去的祖先，他们曾经在这块土地上劳动，繁殖。想着这些，也许会琢磨到一点的历史感，这会比任何的历史教科书更加有效。而面对火葬场的烟囱不会有这样联想，它太虚无了。

农村的夏天，蚊子是不可避免的，苍蝇也是常客。夏天总是容易犯困的，当你正准备躺下休息时，他们总会在你耳边嗡嗡的彰显着它们的存在感。苍蝇和蚊子也许是最令人讨厌的生物之一，总是爱出风头，惹人讨厌。为了赶走他们，用尽了各种办法，睡觉前将风扇风力加到最大，或是点上一盘蚊香，或则拿着一把蒲扇一边睡觉一边扇着风，这多少也能发挥一定的作用。

夏天是孩子们最爱的季节。每次吃过午饭，家家户户的孩子犹如听到集结号一般，总是整齐的从家里冲出来，一同奔向小河。那会，没有穿游泳衣游泳裤这样的讲究，下河前脱干净身上的衣服，只剩一个裤衩留着，还有一些小孩直接光着个腚，什么也不管，一口气扎入了贺礼，在玩水这方面，农村的孩子似乎更加豁达一些。

傍晚黄昏的石墩上总会有女人在洗衣裳，敲击声传的很远。她们喜欢一边洗着衣服，一边唠着家常，这时候要是有一个男人去偷听或则想要混入她们的聊天，女人们直接把他感慨，边赶还会变嫌弃的说着，女人的话题，你来说什么。

村里孩子总是最亢奋的，从早到晚都不会安静。女人的头发总是黄黄的，也几乎没有人会穿裙子。男人们全都理着干干净净的法式，全都是清一色的一刀推。

男人们每一天干完庄稼里的活，扔下镰刀，撇下扁担跳进河里，好好洗洗，傍晚的河水总是凉的，不能太贪凉，腿脚会很容易抽筋。

夜晚，月光洒在院里，拖着一把老爷椅出来，闭着双眼，摇着蒲扇，风顺着蒲扇的动作，轻轻吹着肌肤。

或许乡土还是那片乡土，只是那样的时光再也找不回。