活着

五年没回家，进门首先映入眼帘的是灰色的铝制茶缸。从我记事起这个茶缸就放在水缸边用来往锅里添水。学校归来拿起它从水缸里舀起一杯水，咕咚咕咚灌倒肚里，杯里的水完渴意刚好消除。

      那时的水，那时的缸子，那时的我，多么的惬意。

        物尽其用。忽然间觉得这四个字好有内涵。父母应该不知道这四个字。但他们会说：东西没坏，好好的扔了？

      发现岁数大了，思想复杂了，做起事来变得幼稚了。月亮消逝了，人太精明了。惬意消逝了，焦虑增加了。

        医院早上打两份小米稠饭六块，中午两份面条十二，晚上两份汤面六块。两个人一天二十四块钱。有种想住在医院旁边的冲动。

      十二块就能吃饱。我就想问十二块以外的钱干了什么。那些事比吃饱还重要吗？

        我问我自己活着是为什么？因为生活让我背负了太多。