水里的县城

水里的县城鱼游在雨中
千屋万瓦长满小水花
青苔奔跑，湿答答的弄堂
套鞋里的脚趾，干燥，温暖，一个个排好
檐下，细细的手指雨水冰凉
那时我们还没学会牵手以外的事

那时我们还没学会
习字课碑帖的沉默
细白手指，腊黄竹笔，墨香
比水里的县城更老
比雨夜更遥远
颜柳体有时划出旧时星辰
有时划出玻璃窗上不一样的雨痕

雨后黄昏，我们去看水
几百年洪水后，石拱桥
被政府拆毁
我们看桥头老樟树
不知为何浑身燃起了火
我们看河水慢慢爬上埠头
看一个复杂的医学名词
让1988年里手指细细的女孩
在县城的水里越漂越远