看戏
省戏曲研究院晚上要来镇上演出了，海报一出，整个小镇顿时沸腾了。人们争相告知，生怕错过这个好机会，那喜悦的心情不亚于过年。 男人早早下地，使出浑身的劲挥舞着锄头，心里想着早点干完，不能错过今晚的好戏。女人早早地做好晚饭，抱着孩子站在路边眺望，希望男人快点回来。
吃完饭，女人也来不及收拾碗筷，取出柜中那件最爱穿的白底红花的上衣，在镜子前打扮着。男人骂骂咧咧多嫌女人婆婆妈妈，女人则不屑地撇了撇嘴。三个娃今晚也不像往日那样早早入睡，而是仰着小脸哀求着：让我们也去吧，我们一定听话！经不起三个娃死缠硬磨，无奈，两口子只好拖家带口全家上。
一家人喜滋滋地来到镇中心的戏楼外，那儿早已站满了四村八邻前来看戏的人们。再看那个热闹，有卖瓜子的，卖柿子皮的，还有那爆米花的也来凑热闹。最小的三儿吵着闹着要吃柿子皮，俩女子也跟着起哄，男人手伸进口袋摸索了很久，摸出几张毛票，数了数钱，看了看孩子，大声吼道：就这一块钱，你们是想看戏，还是想吃柿子皮？嗯，咋忘了来时咋说的？孩子们被镇住了，一时间，鸦雀无声。女人这时摸摸孩子的头，无奈地说：乖娃，不吃那东西，那可脏了！我们看戏去，台上有大花脸呢，美滴很呢！说罢抱起碎的，两女子也不敢再做声，各自拽着母亲的后衣襟，一走三回头地跟着母亲向售票处走去。
进了戏场，里面人头攒动，就好象正月十五看社火那样的场面，小孩子到处跑，大人们一边追着，一边大声叫骂着：驴日的，再跑，就让人贩子把你抱了去！
年纪大的老人，手里拿着小板凳，嘴里叼着烟锅，火星儿在快活的闪烁着！大妈大婶们三三两两相互拉着家常，谈论着东家长西家短。那些小青年在台下，三个一堆五个一群，相互嬉笑着，一双双渴望的眼睛在人群中四处找寻着·····
随着锣鼓家什一阵叮叮咚咚地打开场，大幕徐徐拉开，戏开演了。
女人搂着两女子，看的津津有味，男人搂着最小的心尖尖儿。三儿一边看着一边用手指着台上的演员，问父亲：那个穿花衣服的是谁？那个红脸的又是谁？男人只顾着看戏，不耐烦地低吼：只看别问，给你说也是白说！三儿求助似的看了看母亲，但她被剧情深深吸引住了，没有理会儿子，无奈三儿只好做罢。
台下最痴迷的莫过于懂戏的内行，每每到剧情精彩的唱腔，台下必有忘我的跟随着，小声跟着台上的演员一起唱。每每此时，忘我的唱腔定会惹怒周围看戏的人，有的小声嘟囔，若是这人继续我行我素，定有人忍无可忍高吼:“唱锤子捏，还让人看戏不，有本事台上唱去！”胆小的听到这话即刻住嘴，若是奉上脾气暴躁不怕事的二杆子定会回敬:“叫唤锤子捏，吃的饭少管得事多！爷奏要唱，你有本事来来来，给你驴怂个胆，来把爷嘴缝上！”周围想看戏的乡党此时定会好言相劝，两边各劝几句按下火气。若是两边都不松火，定会甩开膀子剑拔弩张。戏台下因此引起小范围的骚动，但绝不影响台上的演员。
男人按捺不住好奇，站起来伸长脖子想看看究竟，不料却挡住了后面观众的视线，后面的人不答应了:喔谁，人家看戏又不是看你，赶紧坐下！女人连忙撴住男人的袖子示意坐下，末了一句:把娃看好，看把你劳死咧！
此时坐在远远的婆娘们被告知自己的男人惹事了，连忙从人群中挤过来，各自拉住自己的男人在他的脊背拍打几下按火:“羞人咧，咱看戏来咧不是让你打锤来咧！走走走，跟额坐那边去。”俩男人此时一边装着牛逼的样子骂骂咧咧，但还是顺势和自家女人离开“硝烟战场”。一切又恢复原状，台上依旧精彩，台下依旧痴狂。
正当台上的戏演得最精彩时，台下的小青年们不知是那个怂滴眼一声口号，台下瞬间挤成一团。叫喊声，哭闹声连成一片。台上的戏也无法再继续演下去。男人一边抱起三儿，一边大声喊着：娃他妈，操心好孩子！俩女子吓得大哭，但还是机灵地紧紧抱着母亲的腿。
台上这时出现了一帮维持秩序的，其中一人大声喊着：乡亲们，不用挤，安静安静，只有好的秩序我们大家才能好好看戏！台下的人们只管喊着，挤着，没人理会。台上的人看了实在没法，只好拿出杀手锏，一人手持一根竹竿，毫不留情地向人群挥去。台下顿时一阵叫骂声，有骂娘的有被打着胡叫唤的。更有不幸被打破头，一边捂着血淋淋的伤口大声叫骂一边夹着马扎子仓皇挤出人群，飞也似地逃出戏楼。
但很快，台下秩序渐渐好起来，人们各自小心翼翼地找回自己的板凳，找回被挤掉的鞋子。男人一手护着三儿，一手揉了揉被打疼的头，小声地问女人：你还好吧，娃怎样？女人嚅嚅地说：还好，放心吧！
台上锣鼓家什又一次开场，戏又开演了！人们忘却了刚才的不快，又跟着台上的演员小声的哼唱着，有的用手在自己的腿上打着节拍，竟自陶醉在这欢乐之中！
每场大戏总免不了几次这样的“暴乱”，但无论台上怎样疯狂挥舞竹竿，也赶不走台下执着的戏迷。
随着大幕一合，戏散场了。台下喧闹起来，有被竹竿打伤了的，这时，好像才有了出气的机会，拾起脚下当板凳的砖块，奋力地向台上扔去，有叫好的，有责怪的。老人们则是安然地装上一锅烟，慢悠悠地提着板凳向外走去。人们一边走，一边谈论着今晚的戏演的如何，丝毫看不出有什么不悦！
女人两只胳膊夹着板凳，回头叮咛女子：跟着妈，小心点！俩女子依旧紧紧拽着母亲的后衣襟，随着人流缓缓向外走去。男人看着熟睡的儿子，亲了亲他那像红苹果似的小脸,爱怜地说：“大的亲蛋蛋儿，戏完了，咱回家咧！”
四年前拍的照片
2018年5.25修改
戏曲研究院要来镇上演出了，海报一出，整个小镇顿时沸腾了。人们争相告知，那喜悦的心情不亚于过年。
吃罢晌午饭，男人顶着艳阳下地，想早早干完队上派的活儿，顾不上抽烟歇息，使出浑身的劲儿抡着锄头。要是平时，男人会趁着歇息的空儿抽完一锅烟，站在田埂上扯开嗓子，撂几句野腔惊飞几只麻雀。每每此时，女人会笑话男人，没有秦腔就活不成。男人说烟锅提神秦腔解乏，没有这两样东西干活没有力气。
惦记着看戏，女人麻利地做好晚饭，抱着娃焦急地站在门楼下眺望，远远听到男人和乡邻插科打诨的嬉闹声，赶紧回家舀饭。吃完饭，女人来不及收拾碗筷，男人也顾不上抽烟消食，三个娃听说要去看戏，兴高采烈地蹦着笑着。
天麻麻黑，戏场外早已挤满了四村八堡前来看戏的人们，几个小贩在烛光下兜售着商品。三儿吵着要吃瓜子，俩女子也跟着闹着。男人从口袋摸出几张毛票，手指凑到嘴边蘸了唾液，仔细数了数，厉声道：票还没买，还想不想看戏？！嗯？！娃们被镇住了，谁也不敢再闹。女人抱起三儿，在他脸上亲了一口：额娃乖，咱看戏走，台上有大花脸，美滴很呢！
初夏的夜晚凉风习习，戏场内灯火通明，人头攒动，戏楼在灯光的映衬下犹如节日般喜庆。娃们兴奋地跑着闹着，总有调皮的被大人揪着耳朵拽回座位；老汉们早早占好位置，叼着烟锅，火星儿在人群中快活的闪烁着；大妈大婶们挤在一起，眉飞色舞地拉着家常；姑娘们站在戏楼下，笑盈盈地招呼着同伴；小青年三个一堆个一群，相互嬉笑着，一双双渴望的眼睛在人群中四处找寻；几个调皮的顽童，从戏楼围墙的豁口处一跃而下，快速融入人群，引来戴着红袖章的壮汉一阵笑骂。
男人坐在人群中，遇见熟人总会站起来大声打招呼，女人见不得男人这样，撴了撴他的袖子低声道：看把你涨死了，不就是看个戏嘛？！两个女子兴高采烈地站着凳子上东张西望，三儿一遍又一遍问妈妈，大花脸咋还不出来，女人被问的不耐烦，将三儿丢进男人的怀里：去去去，让你大带你去看大花脸！
男人架着三儿从戏台下挤出来，长嘘了一口气。后台处，围满了看热闹的大人娃娃，一个个抻长脖子好奇地向里面张望。后台上，有描眉画脸的，有整装收拾布景的，也有装束好的旁若无人地吊着嗓子。戏台两边文武场面的伴奏人员，试音调弦各自忙碌着，有几个淘气的顽童跃上台想一看究竟，被执勤人一声怒吼轰了下去。顽童一脸不悦，一边跑一边齐声喊着那人的绰号。顿时，哄笑声淹没了那人的的笑骂声。
到点了，激昂的开场锣鼓敲了一遍又一遍，在悠扬的秦腔曲牌下，大幕徐徐拉开，戏开演了。台上上演经典的秦腔剧目《周仁回府》。三儿在男人的怀里边看边用手指着台上的演员，扭头问男人：大，台上咋么大花脸？男人只顾着看戏，无暇顾及三儿。三儿失望急了，从男人怀里挣脱下来，霸道地拨开两个姐姐，扑进女人怀里告状，女人扭头狠狠地剜了男人一眼，然后搂着三儿，指着台上的演员为他讲解。
常言说唱戏是疯子，看戏是瓜子。台下最痴迷的莫过于懂戏的内行。演员唱的动情，观众会被带进剧情，台上笑台下也笑，台上哭台下也会抹泪。每到脍炙人口的唱段，台下的哼唱声此起彼伏。有人不满嘟囔：包唱咧！觉得自己失态的赶紧赔笑。但台下总有人我行我素，那自我陶醉的哼唱声激怒众人:唱锤子捏，还让人看戏不，有本事台上唱去！那哼唱者也不松火，站起来指着对方:叫唤锤子呢，你买票进来额不是翻墙进来的！额奏要唱，你有本事来！来！来！给你怂个胆，来把爷的嘴缝上！话音未落那边已经眼中喷火。看戏的观众你一言我一语好言相劝，两边各劝几句按下火气。若是两边都是二杆子，戏台下剑拔弩张，但丝毫不影响台上的角儿。
坐在远处的婆娘被告知自己的男人惹事了，急忙从人群中挤过来，拉住自己的男人在他的脊背拍打几下笑骂道:羞先人咧，咱看戏来咧不是让你打架来咧！两个男人自知理亏，但还是牛逼轰轰地随着自己的女人离开“战场”。
一切又恢复了原样，台上的精彩继续。小镇是远近闻名的戏窝子，面对台下懂戏的内行，演员们丝毫不敢马虎。不愧是省剧团，演员们扮相俊俏唱腔优美，将人物塑造得惟妙惟肖，台下的观众无可挑剔。他们为周仁夫妻的义举而鼓掌，为严年的奸诈而愤愤。就连三儿也看出了名堂，指着台上的严年连声叫着“他是个大坏蛋”。
台上精彩纷呈，而这一切，与台下的小青年无关。他们在台下转悠着，借着昏暗的灯光找寻着。逢见心仪的姑娘，打几声刺耳的口哨，捡几块胡基蛋儿，扬手向目标飞去。胡基蛋儿落下，惹怒被击中的观众，招来一阵阵谩骂。使坏的小青年并不还口，随手又抓起两把胡基蛋儿，奋力抛向人群，所到之处，惊叫声一片。被激怒的观众站起身，朝着袭击的方向叫骂着挥舞着拳头。愣头青们也不是省油的灯，嚎叫着向台中间挤去。瞬间，人潮如决堤的洪水，台下乱作一团，惨叫声哭喊声连成一片。男人一边抱起三儿，一边向女人喊着：不得了了，赶紧把娃操心好！俩女子吓得大哭，紧紧地抱住妈妈的大腿。女人在疯狂的人群中被挤的披头散发，她不顾一切地搂着孩子，带着哭腔喊道：不要挤了，不要挤了，我这有碎娃！但谁也不会听到女人的哀求，大家各自惦记着亲人，在拥挤的人潮中流中挣扎。女人放弃嚎叫，用尽力气顶住一拨又一拨人潮，像老母鸡一样护着两个孩子。
台上，演员们被这一幕惊呆了，文武场面戛然而止，从幕后冲出一帮维持秩序的，其中一人大声喊着：乡亲们，不用挤，安静安静，只有好的秩序大家才能好好看戏！台下的人们只管喊着挤着，谁也不会理会。顿时，整个戏场人声鼎沸，娘哭娃喊。面对失控的人群，执勤人如梦初醒，赶紧奔向后台，出来时人手一根长长竹竿，一边喊着一边毫不留情地向人群挥去。长竿在人群头顶上挥过来、掠过去，人群如风吹麦浪，台下惨叫声叫骂声和哄笑声四起。灯光下，一张张惊吓的、坏笑的、幸灾乐祸的脸尽情扭曲着，人人都如大海中一叶孤舟，被狂风巨浪卷进一个又一个漩涡。有不幸被打伤的，捂着头仓皇挤出人群，飞也似地逃出戏楼。
尽管台上有执勤者不长眼的竹竿，尽管台下如战场般危险，但执着的人们谁也不想错过这场精神大餐。毕竟，那些都是难得一见的名角，为了看这场戏是狠心才来的，三毛钱一张戏票，得花多少力气流多少汗水啊！许是因为台上的劝慰和人们看戏的急切心情，许是因为台上台下的都没了力气，渐渐地，台下的潮水慢慢趋于平静，呐喊声小了叫骂声小了，人们小心翼翼地摸索着，找板凳的找鞋子的，找到的兴高采烈，找不到的索性光着脚，或随手摸到一块砖头当板凳，或蹴着，或顺地盘腿而坐只等着好戏再次登场。男人一手抱着三儿，一手揉了揉额头的包，小声地问女人：都好着？女人长嘘了一声：还好，放心吧！
台上锣鼓家什又一次响起，戏又开演了！人们忘了刚才的恐怖与不快，又跟着台上的演员小声的哼唱着，用手在腿上打着节拍，摇头晃脑地陶醉着……
一场戏总免不了几次这样的“暴乱”，但痴迷的观众为了看戏，也是豁出去了。唯有戏完了，那些被打伤了的人，才有了出气的机会，拾起脚下当板凳的砖块，愤恨地向台上扔去，有叫好的，也有责怪的。老汉们夹着板凳吧嗒吧嗒地抽着烟锅，大妈大婶们相互搀扶着，人们边走边议论着精彩的片段。三儿在男人怀里睡得香甜，女人叫醒两个女子，跟在男人身后随着缓缓的人流向戏场外移动。
时光如梭，一切恍如昨日。男人一夜间老了，那座戏楼还在，但再也没有从前的场景。
时代变迁，随着小镇被纳入新城区面临拆迁，男人再也没了扯野腔的地方。虽说每天随身听不离身，戏曲台每天都能看到名家精彩的剧目，但男人总会隔三差五去南门口，和老哥们坐在斑驳的树荫下，抽着锅烟谝着闲传，不经意间话题就会回到从前，回到灯火通明的戏楼下……
