归乡记（三）

从北关到民权大概有半小时的车程，我在民权县看守所门前下了车，然后去马路对面等车。大约过了二十分钟，终于来了一辆去孙六的公交车。

车上人不多，我选了个靠窗的座位，——便于观看沿途风景。

自上高中始，我就频繁地在这条路上往返。那时的我还坐不起公交车，都是骑外公家的自行车。那是一辆小自行车，然而蹬起来却很费劲，再加上三十多公里的路程，每次骑车到家，我都累的两腿酸疼。一路之上，我总喜欢观察沿途村庄房屋的变化，田地庄稼的兴衰。

吱～

公交车在田庄路口突然靠边停了下来，我以为有人上车，然却看不见人。大概等了一分钟左右，一个老人拄个拐棍颤颤巍巍上来，看情形像是住在路边敬老院的，司机待他坐好后继续出发。

大约五分钟后，汽车到达了孙六乡寨外，离外公家很近了。通往外公家的那条土路不知何时修成了柏油路。记得外公生前不止一次的念叨：听说要修柏油路了。然后直到他老人家去世也未开工。

汽车继续往东，孙六乡大街中间不知何时有了栅栏。路的两旁陆续放着绿色的大塑料桶，——盛放垃圾。

在田庄上车的那位老人在孙六乡十字街下车，下车时一手拄着拐棍一手哆嗦着钱。司机朝车门处努努嘴，示意他直接下去，不收他钱。老大爷明白司机意思后，执意要和司机握握手以表感谢，司机伸出手来和蹭了下。

汽车陆续地通过了水泥厂、发电厂、程庄村，我在任庄十字路口下了车。

我背着包向北走，路过朱洼村时，发现曾经的馍店已经倒塌，小时候我没少来这里用麦换馍，馍店对面的诊所倒变化不大。我记的外公的一个表弟也在这附近住，他原来所住的土坯房处已建成了两层楼。

经过了朱洼村，我家所在的谭楼村就在眼前了。过了路东的变电厂，是几座的塑料大棚，这是科技实验田；沿路西面是一条小河，河西面是成片的庄稼。

我仔细观察着路上的行人，唯恐错过认识的村人，然而遇到的人却一个也不认识。进入村庄后，首先看到最南面的一家人在门口忙着，他们朝我看了看后又低下头忙活了，很显然，他们已认不出我了，我把嘴边的招呼语咽了下去。到了我村十字路口，我遇到了同村的一个哥，他依旧是对我看看，确认是个陌生人后就扭过头走了，我也省事地假装不认识他，继续走。

在走到黑爷门前时，看到他家大门紧闭，院中的楼房还缺两扇窗户。黑爷难道去西面的老房子里住去了？我默想着。然而我到了黑爷的老房子前时，发展院中堆满了柴火，俨然是不住人的景象。也许他在新房子里住吧，我想。

马上就要到家了，在我路过与我家仅有一墙之隔的邻居家门前时，蓦然发现他家的大门上贴有灰色的烧纸，我猜想是我二大爷去世了。（为了纪念这位二大爷，单独写了一篇文章，在此不再赘述。）

我弟弟正抱着小侄子在我家门楼里玩。他看到我后惊奇地问我：“咋不打个电话让我去接你？”我笑着说：“我想走走，反正又不远。”我伸手想抱抱侄子，他看了看陌生的我，不愿让我抱，我只好做罢。

父亲和三年前无明显变化，我到家时他正坐在房前的台阶上，看到我后脸上呈现出惊喜之色。

“李通，回来了。”父亲说。

“回来了爸，坐这干啥呢？”我问道。

“没事，搁这坐着玩呢。”

我没再说什么，就去屋里把包放下。我妈这时也回来了，问我累不，要不要喝点水之类的话，我一一答应着。

在家休息了一会，我准备去看看南面的大伯。父亲去村中小卖铺买了箱奶，我自己也有从西北带的特产，我挑了一袋后就拿着礼物去了。

我大伯是初中英语老师，在五十五岁时家逢突变，大伯硬挺着把事做完，突然得了偏瘫。他的家庭条件原本是村里的富裕户，现在已属贫困户了。

到他家后，就大伯一人在家，他坐在东屋门前，看着模糊不清的电视剧，看到我时脸上浮现出笑容。我坐下来和他说话，和他交流很是困难，他的病已严重影响到了他的语言，他又不能用肢体语言，我费很大劲才能理解他的意思。

不一会，我大娘回来了，她已由原来的“臃肿”变成现在的“苗条”。想想也是，儿子不成器，儿媳也离家出走了，她既要照顾大伯，还得忙活农活，一向养尊处优的大娘瞬间成了家中的顶梁柱，这十几年下来，怎会不廋。

我问了问她家里的情况，总之是烂包。唯一和这个家不搭的，或者说耀眼的是满墙的奖状，——她孙女得的。她从地里回来，收拾完身上的扑土，马上又投身到做午饭中。我看着无事，就告别离去了。