山路与目送

  涛总是会在某个深夜，恍惚间听见山间的风穿过树梢，裹着一声遥远的狼嚎。惊醒后摸向鬓角，指腹触到粗糙的白发，才惊觉那些在山路上奔跑的日子，已经隔着四十年的光阴了。

  儿时家到小学的五公里路，是涛童年最深刻的印记。那不是现在平坦的柏油路，而是蜿蜒曲折的土路。为了不迟到，每天清晨，小小的他经常一路小跑着赶路。这一跑，就跑过了六个春夏秋冬。涛上学路上必经过一座水库，水面常年泛着冷冽的光。涛的妈妈不放心他独自走过水库边上的路。每天天还不亮，妈妈围着旧围裙，在土砌的灶台前忙碌，柴火噼里啪啦地燃烧。煮红薯配酸菜，是涛早上的饭。吃完饭，妈妈总会拿起那件带着布丁却洗得干净的外套给他，然后拄着一根棍子和他往水库方向走去。

  四十年前的山村格外静，有时天还没亮透，山间偶尔会传来几声狼叫，凄厉又瘆人。涛吓得往妈妈身后缩，妈妈就会握紧他的手，掌心的温度透过单薄的衣衫传过来，成了他最安心的依靠。送过水库，妈妈便停下脚步，目送他转身跑进山路。涛跑几步就回头望一眼，总能看见妈妈站在原地，目送他小小的身影慢慢消失。

  冬天的山路最难熬。家里条件差，涛没有厚实的棉衣棉鞋，单薄的衣物根本抵不住山间的寒风。他的手脚常常冻得红肿，跑起来又疼又麻，有时甚至会冻得失去知觉。可每次回头望见妈妈的身影，望见那道始终追随着他的目光，他就咬咬牙，把冻僵的手揣进怀里，继续加快脚步向学校跑去。那道目光，像一团小小的火焰，焐热了他整个寒冷的童年。

  后来涛上了中学，接着又考上了大学，开始了住宿生活。上大学第一次离开家时，妈妈依旧送他到水库边，只是她的脚步慢了些，眼角也多了几道细纹。涛说不用送了，妈妈却坚持看着他走上通往县城的路，直到他的身影消失在山路的拐角。那时的他满心都是对外面世界的憧憬，还不会懂转身时，妈妈眼中强忍的泪光。

  大学毕业后，涛留在了外地的大城市工作。城市的街道平坦宽阔，他再也不用在山路上小跑着赶时间。只是偶尔加班到深夜，看着窗外的车水马龙，他会突然想起那蜿蜒的山路，想起水库边的风，还有妈妈的目光。他回家的次数越来越少，从一年两次变成一年一次，每次回去，妈妈的白发都多一些，背也更弯一些。他想接父母到城里住，老人却摆摆手，说离不开那片山，离不开那座水库。

  岁月不饶人，父母在几年间相继离世。涛再回家时，山依旧，路依旧，水库的水依旧泛着冷光，只是再也没有人在水库边牵着他的手，再也没有人用不舍的目光目送他远去了。

  如今涛已年过五十，两鬓的白发比当年母亲的还要多。他在大城市里有了自己的家，有了稳定的生活，可心里总有一块地方空落落的。每年他都要固执地回一次家乡，哪怕路途遥远，哪怕回去后只是对着空荡荡的老屋发呆。他会带着锄头去父母的坟前，仔细锄掉坟上的杂草。风穿过坟旁的树林，呜呜作响，像是母亲在耳边轻声叮嘱。他坐在坟前，望着远处那条蜿蜒的山路，仿佛又看到那个小小的身影在奔跑，看到水库边那个温暖的身影在目送。夕阳把他的影子拉得很长，涛抬手拂去眼角的湿意。他不知道自己还能这样回来多少次，不知道自己还能在这条山路上停留多久。但他知道，只要这些回忆还在，只要他还能回到这里，那个在山路上奔跑的小孩，那个在水库边目送的母亲，就永远不会离开他。