文艺其实是个高风险的职业

前天，电脑突然弹出臧天朔去世的消息，我吃了一惊，我和他其实是没有直接交集的。因去年刚把著名摇滚女歌手姜昕的自传体小说《长发飞扬的日子》重新出版，还是比较关心摇滚界的人与事的。

我的直觉是臧天朔还没有到他该走的年纪吧。果然54岁，壮年因肝癌而早逝。

若是放在古代，这也可说是正常死亡年龄，但是在现在平均寿命达到75岁的时代，这也算是盛年夭折了。

每个人心里都曾住着一个摇滚。年少时我也是摇滚爱好者，喜欢那充满生命力的节奏和放荡不羁的精神，所幸自己虽然也有过很叛逆的青春期，但最终走的还是寻常路，偶尔出出轨。重口味只能偶而为之，多了必败天年。

搞文艺其实是个高风险职业，不断地在朋友圈看见自杀、得抑郁症或是非正常死亡，也让我心生感慨和畏惧。

搞文艺的人多半天性敏感，甚至病态，否则哪里能出来那些打动人心的字句和音乐。波的莱尔的文艺就是“恶之花”，高更的天才气质就是伴随自残。文艺天才有时就是疯子的化身。

所以搞文艺的很容易出精神问题。在文艺界自杀和得抑郁症的比比皆是，比任何行业比率都高。例子我都不想举，太多了。

其次，生活规律混乱，以透支身体为代价，自然缩减天年。熬夜，喝酒，乱性，心情苦闷，甚至吸毒自残。癌症、打架斗殴、意外死亡等都是搞文艺人的高发症。

再次， 这个工作无论你是成功，还是失败都需要承受巨大的心理压力。如果你成功，那你必须承受“捧得有多高，摔得有多狠”的谶言；如果你一直出不了头，得不到社会承认，只能穷因潦倒，抑郁甚至疯癫而终。

臧天朔的壮年夭折，也是典型的文艺从业者综合死亡案例。同一天相声演员师胜杰也因肝癌去世。

多年前，我在上海大学旁的书店遇到一个非常帅而文雅的大三男生，当时我刚做了《王小波的门下走狗》一书，知道我是该书责编，他非常高兴，他非常喜欢王小波，大家相聊甚欢。他告诉我他在犹豫要不要退学去北京学音乐搞摇滚，因为他非常喜欢摇滚，而且不喜欢现在学的计算机专业。

当时我虽然也是个毕业工作没几年的女孩，但是还是有点汉子气的，还是很清醒的。我告诉他，你先别冲动退学。一是你都读到大三了，都快毕业了。何不读完？这样哪怕你以后再去搞音乐，好歹你读过大学，你想你就一个中学毕业资历，都没人跟你玩，起点太低。（我就是个实在人，文艺可以，但是脑子不能进水，眼光不妨放远点）毕业后你再决定，可以先在学校搞乐队练练手。

二是文艺这碗饭不好吃，你不能把爱好和吃饭混为一谈。文艺这东西当饭吃，那是要付出代价的。我告诉他北京搞摇滚的基本都是穷困潦倒，饭都吃不上，当然音乐也做不好。没几个混出来的。

三是你现在如果退学，你父母亲人都不会支持你，你会有很大的社会压力和生存压力，同时也伤害父母，除非他们很另类，支持你。他说父母肯定不支持退学。

后来我就走了，大家相互留了电话。半年后突然有一天，我接到他的电话，告诉我他休学来北京迷笛学校学音乐搞摇滚了，要见见我。我们约在当时北大西门的附近一个饭馆，到了一看我有点快认不出他了，留了一头摇滚标配长发，一身标准摇滚行头，有点沧桑，有点邋遢，一看就生活没规律。没想到半年变化这么大。其实我不太喜欢他现在的形象，我还是喜欢那个清新干净的英俊少年。

吃完饭我们一起去当时著名的摇滚酒吧”豪运”看乐队演出，我记得当时有个贝斯手我特别喜欢，沉静而狂野，然后是一头黄毛的谢天笑像只得了癫痫的大虾蹦来蹦去，突然一头撞向音响，引起一片尖叫，脑袋都磕出血，爬起来继续蹦跶，我估计当时他是嗑了药了。

当时我一边热血沸腾，一边嗨一边想：看看热闹玩玩行，让我过这样的往死里作的生活我可消受不起。

后来这男孩又多次邀请我去看他们演出，我好像去过一次，受不了又喝酒又抽烟，张嘴先来个曹操的”操”的口头禅，满屋乌烟瘴气，而且我是个很正的人，太随意了超出我的底线狎昵我是受不了的，以后就不再去了。又过了半年，他打电话问我是否能帮他找工作，后来就是找我借钱的意思，慢慢就没联系了，因为大家已经不在一个点上了。

我一般不喜欢回忆往事，但是想起这个被摇滚毁了，或者说被年轻时做梦毁掉的漂亮男生，我总是有点难过。不知他现在怎么样了？我都不敢问。

如果我有孩子，我是不希望他或她去搞什么专业文艺工作的，就当个爱好是很好的。