外婆，外婆

我的外婆90岁了。

 记忆里的外婆，她年轻的时候，我不听她的话，她直接拿起钢丝扎的扫床的小扫帚（我也不知道那是什么玩意儿。）打我，她直接吓唬年幼的我说这是钢丝扎的，打起来可疼了，用这个吓唬我，让我听话。

记忆里的外婆，她从早上6点半就起床忙来忙去，先去把鸡窝的门打开，然后去厨房烧水，做早饭，她的手似乎没停过，所以外婆拿着她的手给我看，老人的手像老态龙钟的榕树树枝一样，因为早年太劳累，所以老后手疼的没办法动，腿也有风湿病，而我，居然无能为力。

我发现，我最无法改变的就是时间流逝。

看着他们一点点老去，而我很多话说不出。

记忆里的外婆，休息的时候只有下午的时候，衣服晾在院子里用线搭的晾衣线（我也不知道怎么用词形容），坐在这些风吹的衣服下面，剥着玉米，或者择着菜，我望着晴朗的天空，外婆和蔼可亲地笑着看着我。

记忆里傍晚我去邻居发小家写作业，回来晚上7点8点的时候，进到院子里，看着厨房温暖的灯光，闻着烧着红薯稀饭的味道。

曾经的一切都是那么单纯美好。

我从来没想过离开我的外婆。

当我终于很突然被我的父母带走，我是无能为力的，我看着城市灰暗的天空、封闭的窗户、孤独的生活、冰冷的建筑物，我失去了那些朋友，还有我的外婆的相处，必须迎接未来，以及未来带给我的痛苦。我狰狞、呐喊，都毫无用处。

父母说我不能再拖累我的外婆，我一点点长大了。

让我去城市受最好的教育。

记忆里的外婆，她经常听到固定电话里儿女的电话，颤颤巍巍却急急忙忙去接电话。

小小的身体守着这个电话，电话被密密麻麻工工整整的记在电话本里，有时候还会按错。

原来人是会变的。我在后来的十几年里，我的妈妈、大姨、三姨等等，都会回去看我的外婆，拿了很多东西，做很多吃的，吃的都放在里屋根本吃不完，这像做客，我渐渐觉得我曾经可以随意活泼乱跳、到处跑的外婆家，我是外婆家的主人，我的家乡，我竟慢慢成了像一个客人，故乡似乎成了我回不去的故乡。

外婆，外婆。

我无法改变您一点点老去的样子。

也不能想象您老去的手和腿变成这样，曾经笔直的身躯变得弯起来。

我也不敢想象也很害怕，有一天，这个院子也空了。

我还能为您做点什么呢。

那次我寄给你们一盒广州酒家双黄蛋白莲蓉月饼，您说你这辈子都没看到过这么好的蛋黄，吃过这么好吃的月饼。

我有十几年没回去了

也没有再好好在外婆家待过。

想念家里的香椿树、凤仙花。

小时候，您给我包过凤仙花的红色指甲。

当我打给您电话时，我也逐渐变成了您守着电话接的来自远方的讯息。。。。。。