麻油吊面

饭馆里有一条规矩，从不让客人进入厨房。

我年青的时候，喜欢酒后乱跑，便可可的进了一次厨房，至今想起来都心有余悸。

那年我进了交警队工作。九十年代，单位人不多事多，每天加班吃加班饭。

有一天去了王师(狗子)饭店，城里挺横的一个人（街上人常说，人叫狗子咧连狗剩都不如）。因我与他是邻居，知道以往他在大队食堂干过，喝了点酒后便与他攀谈。他问我喜欢吃什么主食，我顺口说:就喜欢你炒的肉炒面，我给你个过油肉的价钱，给我炒一碗。他就进了厨房，一桌人都吃完了，我的饭还没上桌。

我一个人去后厨了，只见王师正站在炒火跟前，耍一大炒瓢，一下一下有心有常地炒着十来根刀削面。篮荧荧的兰碳火映着他紫红的脸膛，两眼是敬业虔诚的目光。面随着瓢的上下颠播而跳动，隔三至五下，王师便顺沿淋几点麻油，不轻不重总不让面条糊了，但又把油渗进面条里。手艺啊，佩服了。旁边是孩子王头儿宝全，王师鼻子啍一声，他便应声小跑的去办事。我便恭敬的问一声:这是我的炒面吧。王师说:这是麻油吊面，吊好面以后才炒。你出去坐上等一会。

那天那碗面真好吃，面条发坚，香而不腻，耐嚼，比肉是好吃多了。再去吃过几次，单要麻油吊面，人家谦恭地说:火上出不来，下次不忙了再说，搪塞过去了。人走了多年了，就吃过那么一次好炒面。我也清楚了为啥那天我最后一个吃主食呢。费功夫，不赚钱，多收钱，坏名头，不如不做。要给你吃了，躲到犄角旮旯也是你的。要不侍候你，天王老子也不行。汉子，真正的西北汉子，刀架脖子不啃声。

昨日去了一小饭店，店老板是城里有名大厨小林的徒孙。半斤汾阳王，一小碟生花生，一盘木须肉，两碗炒面。酒喝完了，大师傅还在叮叮当当的耍炒瓢呢?过了一会端来两碗面说:这是前二十年前的炒面。我尝了一口，有点意思，但火候不到。便说:还是王师的麻油吊面好吃。他说:那是小林的师傅。

哦，我才懂了，那天我吃的是面情上的饭，当然了价格还是面价钱。那天没从厨房赶我出来，也是几重原因的，想想年少不懂事，醒来已误好前程。