活在美与逝去之间
原创非首发，文责自负。
列车上，儿子接到奶奶的电话，“爷爷问你来了吗？”
去温州人民医院的路上，还是奶奶的电话：“爷爷问你到了吗？”
推开病房门，一声“爷爷”，鼻子插上管子、手上戴上手套的爷爷立即睁开眼睛，含糊不清叫着儿子的名字。
爷爷已在医院躺了近三个月，两个多月前感染新冠，被家人搀扶着走进医院，而今，只能躺在床上，不能吃东西，不能动，靠氧气管、胃管维持生命。
暑假，儿子去看爷爷奶奶，奶奶说，爷爷听说孩子要回去，兴奋得一晚上没睡着。待祖孙相见，爷爷只一句“吃了吗”。翌日，爷爷看电视，儿子陪在旁边，找话给他讲。爷爷大都不回答，更多望着儿子笑，偶有回答，简短吐出几个字便不多言。爷爷原本不善言辞，生病后更是如此，就算跟最亲近的奶奶也是这样。爷爷在躲过大家一阳、二阳后，还是不可避免的阳了，我们担心的事也无可避免的发生了。肺部感染，激发基础病，尤其是帕金森病。起初，我们不知道爷爷走路不稳是帕金森引起，新冠病毒让帕金森病的重症提前到来。
三个月来，医院给爷爷发过两次病危通知书，肺部反复感染，后才知是帕金森引起。医生不让吃饭、喝水，一旦吃饭、喝水就会呛到，引发肺部感染，危机生命，只能靠插胃管维持生命。
爷爷让我们把病床摇起来，他含糊不清地说着家乡话，只有奶奶略动一、二。我们逗他讲话，问他什么他都会说，只是我们听不懂。奶奶说爷爷前段时间根本不说话，就这几天特别想讲话。对简单的问题，他能立即回答。护工叫他的名字，他马上说：“到”，声音大而响亮。曾当过兵的爷爷，是否想起过去的倥偬岁月。
我问：“爷爷，你想大孙子将来做什么？”
“将军”，迅速回答，口齿清楚。这是孩子小时候，爷爷说过的话，惟有提及孩子小时候的事，才能唤起他稀薄的记忆。
爷爷最灿烂的记忆抑或是他在部队的时光。几年前，奶奶陪爷爷到北京治病，那时，爷爷已中风过了，恢复的还不错，只是走路有些拖沓。医生让他走几步看看，爷爷当即在医院里迈着正步“一二一”走起来。奶奶每次给我们此事都笑得直不起腰。给病床上的爷爷看他年轻时穿制服的照片，他马上说：“是我！”
“帅吗？”
“帅”爷爷嘴角微微露出一丝笑来。
爷爷表示要照像，赶紧让儿子、外甥、外甥女与爷爷合影。
“爷爷，笑一下”
爷爷咧着嘴笑了，虽说鼻腔插着管，让笑容有些怪，爷爷却真的笑了，想心里也是欢喜的。
而今，我们谁也走不进爷爷的内心世界，他孤独躺在病床上。抑或，往昔的灿烂记忆是对他最好的慰藉。
帕金森病让爷爷脑子时而清醒时而糊涂，无论清醒还是糊涂，他都不会叫错奶奶的名字。奶奶一旦离开他身边，他眼睛便四处寻找。护工逗爷爷讲话。
“阿公，阿婆对你好吗？”
“好！”
“阿婆打你吗？”
“不打！”
回答这些问题时，爷爷非常迅速。然而，对于“1加1等于几”的问题，他却回答不出。
近日来，爷爷整宿整宿睡不着，嘴、手、脚不停抖动，病床的震动把陪床的奶奶瞬间惊醒。奶奶不忍看爷爷那样抖动，试图用手把他按住。她越按得紧爷爷抖得越厉害，但奶奶认为她这样做爷爷就会少受点苦。奶奶说爷爷晚上睡不着，她也睡不好。我们探望的那天夜里，爷爷睡着了。翌日清晨，奶奶说爷爷看见大孙子，晚上总算睡着了。
奶奶一直在病房陪护，虽请了护工，她依然坚持每天守在爷爷身边。护工悄悄对我说：“劝劝你妈，她这样迟早要把自己累垮，你们又都不在身边。”转述给奶奶，奶奶说她不放心。
清晨来到医院，爷爷睡着了。奶奶疲惫地对我们说“爷爷昨天晚上又没睡着，说胡话。”爷爷的抖动震醒了奶奶，奶奶去按他的手脚，爷爷说你快跑，公安局要来抓你了。我们皆笑，听到爷爷轻轻的鼾声略感安慰。岂知，不一会，爷爷就醒了。儿子过去叫他，爷爷似乎又认不出儿子了。他不停抖动嘴唇，眼睛死死盯着天花板。爷爷在想什么？奶奶说，爷爷时常说胡话，一会说看见大水，一会说看见许多人。医生说这种病会产生幻觉。
爷爷已很长时间不能进食，然而对食物的渴望却未消失，甚至更甚。闻到饭菜味，看到别人吃东西，他的嘴也会咀嚼。他把手套一点点挪向嘴边吮吸起来。手套是为防止爷爷拔掉鼻中塞进的氧气管与胃管。奶奶说塞那些管子非常痛，若爷爷因插管不舒服不慎拔掉了，又得重新插更痛苦，不得已给他戴上手套。
奶奶说:“手套这么脏，不要吃。”
爷爷说：“洗了就是。”奶奶不忍，给爷爷喂了一小支营养液，爷爷像久渴的人吮吸甘露。奶奶说一定要问问医师，看能不能给爷爷吃点东西。答案是否定的，只能用棉花签给他沾点温水试试。爷爷让我们把手套摘下，只见枯瘦的手全是汗水。不一会，爷爷又让戴上，他应该是怕自己忍不住去拔管子。手套上有绳子，是为防止病人乱动，拴在床栏上的。奶奶说，爷爷前两次进ICU,手都是被拴住。身体如此被束缚，心灵还能自由吗？爷爷却是向往自由的，我们要跟奶奶到医院外面走走，奶奶告诉爷爷我们要出去，爷爷表示同意，临走时，让奶奶给他穿上鞋。我们说，等你身体好了，我们就带你出去走。奶奶说，爷爷总说要回家。家里的新房快修好了，爷爷说他还是要睡原来那张床。
走在人生边上的爷爷在真实与幻觉中不断切换，他能想起早年的事，眼下的事转瞬就忘。在爷爷短暂的记忆中，他想到了什么?想来定是美好的事，记忆原本可自动筛选。
美，却总是转瞬即逝，当下这一切也是美，却谁也抓不住。我们不皆活在美与逝去之间吗？
美，惟有在回忆中延续，在爱中永存。
