《我看不到你往后的样子》

      一夜我有四次清醒。次次醒来，脑海中便不可设防的涌现你已离去的消息。

      昨天晚上近九点，我从朋友圈里看到宁的一条动态，她说相处了六年的人走了。我的心里突的涌现三个字，那是你的名字。

      我很奇怪，为什么我第一个想到的会是你。按理说来宁也有从初中到高中相处了六年的朋友，可是我却想起小学和我们一起共处了六年的你。

      我立马给宁发去消息，问她是咱共同的朋友吗？她回了三个字，和我心底出现的一样。

      宁家在你家的西边，回家的时候得路过你家，她说每次从你家门口走，总想探头看看你在不在家，如果你在了她喜欢和你打声招呼再走。

      何止是宁呢，我也一样。大马小马也都会一样。我和大马小马是发小，咱们班那么多男生，唯独现在我们仨在一起，还愿提及你的好。

      我给小马打电话，她听我的声音不对，问我知道你的事了，她说大马先告诉的她，她没转告我，是害怕我知道后会这样。

      我给大马联系，大马知道的情况会多些。他说你是在地下道出的事，车跑了，你现在在殡仪馆。家里留了嫂子和你两个儿子。

      咱们一群人中，你却是结婚最早的。我知道你结婚的消息，而且见过嫂子以后，打心底里觉得惊奇。因为嫂子不丑，也是娶来能过住日子的人。在当时这是出了我的预料的，因为说你娶不上媳妇，是我和大马小马在小时候对你的预言。

      那时候你是咱们班那混混当中，长的最像混混，但是我们也最不畏惧的一个人。下了学我们一帮人，嫌回家的路太近，一起走不成太远，偏得绕西头的大路走。女生们推着自行车在前，后边一帮男生在后，你是在最最后。

      你是咱班个子最高的的那一个，因为你比我们年龄大很多，我们大都还是十二三岁，你那时不是十五就是十六了。因为你说话不利索，成绩不好，总是留了一级又一级。

      说你不坏也不准确，因为那时候你也欺负我们。不是我们骑车子时你在后边硬拽着不让我们走，就是我们走的好好的，你忽然凑到我们身边大叫一声，能骇破了我们的胆。

      可是你与其他欺负我们的男生不一样的是，你把我们欺负哭了，你自己会着急，会觉着事情严重了，一再的给我们道歉，再办各种小丑，哄我们开心。

      烦你是真的，长的愣头愣脑，听你说话只会让我们干着急。相比和其他好看的男生一起走路，我们当然会嫌弃你，总是说话打击你。可是你乐此不疲，总是跟我们一起走路，一年中的春夏秋冬，一天里的中午和傍晚。

      第一次真正知你好，是我又大了一些的时候！有一年外公生病，我带他去诊所输液，因为咱们乡的诊所和你家只隔了一条马路。我领着外公进去不多时，就看到你也过来了。我问你是来拿药还是过来挂水，你说都不是，说正好在门口看到我，所以就进来看看。

      你问怎么现在不大能见到我，我说我搬回了母亲家，不在外公家住了。我问你怎么样，你说现在在汽修铺学修车。你过来见我的时候，就是穿着修车时候的衣服，脸还是像小时候那样，黢黑黢黑的，像是永远洗不干净。

      我们在诊所里说了很多话，说到咱们的语文老师，你说她退休了，回了符篱老家。在她临走前，你还去她住的那所大院看了她。她见你来，哈哈大笑，热情的让你进门。你说语文老师还向你提起我，你告诉她我现在在城北上学，大马小马在大营上的。

      你说咱们学校也搬了，里边的老师有的去小寨小学了，有的去刘圩小学了，校长也退休了。有时他去赶集你在家门口还能看到他。有次你见了校长，还递给他一支烟，校长拍你的肩说：“祝君现在也都成人了”。

        我能想像你不好意思的挠着头，然后和校长谈天的样子。我俩站在外公的病床前说话，外公有时也和你说两句，他问你认不认识你们庄的谁，你说知道，然后外公就给你说他和那人的交情，你也都饶有兴趣的听着。

        后来外公问你，说：“你大叫什么名字？”你给我外公说了你大的小名，外公很兴奋，说：“弄了半天你是响巴的儿呀”！原来我外公认识你大。也是！咱们乡就这么大点儿地方，人与人之间不认识才有点奇怪呢。外公躺的久了，说想去趟厕所，我没法带着去，后来还是你便举着输液瓶，拖着输液管带他去的。

        前年腊月，我去澡堂时，在那里第一次见了你家嫂子。我不认识她，因为我见到你小妹在旁边带着一个小孩子。我问她认不认识我，她说眼熟，我说我是你哥的同学，她方才记起。我问这是你哥家的孩子吗，她说是的。我定睛看看孩子，长的不大像你。这时嫂子从里边出来，我和她搭话，告诉她咱俩是同学，嫂子挺客气，说今儿头一次见。

      临走前我去外边给孩子买了两瓶奶，你家嫂子推搡着，我说给小孩子的，又不多。嫂子教孩子喊我姑姑，孩子还小，我知道他还不能喊出来，便摸摸他的头，和嫂子与你妹妹说了再见。

      大马结婚时没有通知我和小马，也是因着婚姻的事儿和家里闹了气，又加我和小马都在外地上学，她都没通知。过年回家的时候，我和小马见了大马，从那时我们又再有了联系。

      大马给我们说，结婚那天你数落她来着。说我们仨从小玩到大，她结婚其他人不通知，万不该不通知我俩。大马说她当时还厉声冲了你，说你又不是她，你怎么知道她的考虑。

      再后来见你，是在去往外婆家的那条206过道上。我骑着车子在路西，你开着铲车在路东，是刚从碳厂回来。我都没注意到你，直到听你在对面喊了我，我停下来，推着车子跑过去，笑嘻嘻的喊你祝君哥，你也不自觉的傻笑，还笑的出了声。

      那时是夏天，你还是穿着一个黑色的运动外套，一条破牛仔裤，脚上一双二夹子。满身的碳灰，头发从里，脸上，双手的指甲缝里，两只大脚因为出了汗，不受控的滑出了二夹子外。全身上下都是乌黑乌黑的，连躺下来的汗都是黑色的。

      我说你真是憨的到劲，这么热的天，还穿长褂长裤，也不带个口罩。你调皮的将上衣的拉链往下一拉，像变戏法一样，展示出你的白T恤说：“看我穿的白色T恤呢，谁说我不穿短袖，就是这家伙的白衣服，一进碳厂还能要吗？所以我套个外套好遮灰”！

      我看你傻不愣腾对我说笑，心里满是心疼。你就如同感知不到生活的困苦一样，如此的天然乐观！

      我们就这样告了别，我带着遇见你的欣喜，和交谈过后的复杂往南去。你在铲上望着我，严肃告诫我骑车时不要东摇西晃要有点老实气。然后对我招手，你开着铲车突突的往北去。

      此时我差不多已经知道，昨天晚上听到宁说的那条不好消息时，为什么第一个想到的是你。这似乎是一种挺神奇的东西，它让我知道我在日常的纷杂中，将你忘了许久，然后以这样的方式再将你永久的纪念。

      我本以为我在这条国道上无数次的往来，再不幸也总能时而和一些旧相识遇见。可是我没想到的是，在我回家的这条道上，有些人真的已经越走越远，不可能再被我遇见。

      不能再遇见的人，有我的大外公，小光哥，壮壮妈。

      还有你――昨天在这条道上走远了的祝君哥……