关于我的父亲
声明:原创首发,文责自负。
【01】
父亲对于我来说,他的形象似乎是模糊的、无声的、隐退的,他很少参与我的成长与生活。
他每天早出晚归,极少有时间陪伴我们。母亲操持着各种生活琐事,照料着我们的生活起居,因此我的童年记忆中几乎都是母亲各种操劳忙碌的身影。
“当我搬砖的时候,就无法抱你,当我抱你的时候,就无法搬砖。”这句话道尽了父亲的辛酸。
我生长在偏远落后的农村,尽管改革开放了,但那个年代物资依旧匮乏,单单靠耕耘一亩三分地,生活已捉襟见肘,更难以供养三个子女上学。那时父亲偶然发现了一个商机,便开始做一些小买卖了,实际就是捣鼓农副产品运到的市区去卖。
父亲每天踩着辆破自行车在附近几个村落转悠,到田间地头收购一些土特产,晚上披着月光很晚才回到家,匆匆扒个饭就开始分拣装袋,忙到半夜才得合眼睡一会儿,凌晨两三点就要爬起来装车了,用手推木轮车拉到镇上,然后赶最早的班车运到几十公里外的市区,要趁着市场开市前倒卖给商贩。
但父亲提起这段艰苦的时光,脸上却是洋溢着光彩的,他说那时真是个拼命三郎,每天一睁开眼就想着怎么去做,像打了鸡血一样,充满干劲,这么辛苦却完全不觉得累。我想是因为那时他正值盛年吧。
【02】
父母为生计奔波忙碌,我上学后他们几乎无暇顾及我的学业,只在每次期中期末考试后,问一声成绩。
我一二年级的时候,根本不知道上学是做什么的,每天只想着玩,成绩非常糟糕,几乎都没有及格过,三年级终于上了及格线,然而四年级突然开窍了,数学破天荒得了个满分。
那日,父亲刚好从市里卖完货回来,兜里揣着一百多块,他问我成绩怎么样并开玩笑说如果我得了100分就奖励我一百块!他肯定没想到我真的得一百分吧,那时候连十块钱都少见,一百块是多大的数目可想而知。
父亲看到成绩那刻乐坏了,高兴得合不拢嘴,一连赞了几个好字,“好!好!好~!只要你能读书,我砸锅卖铁都送你去。”
一直以来父亲在我心中都是严肃不苟言笑的样子,第一次看到他的开怀大笑,至今我都能清晰的记得父亲脸上乐开花的高兴样。从此,我懵懵懂懂中好像懂得了点读书的意义,至少能让被生活重担压抑的父母脸上露出灿烂的笑容。
那时正值南下广东打工热潮,时代的浪潮被一个个具体的人所吸收,成为命运。我身边有不少的同学,都在为能不能继续上学而担忧,特别是女孩子,他们的父母总是威胁说,读完这个学期就不给读了,女孩子读书没用,能认字就行,还不如早点去广东打工。
而我从来没有为此担忧过,因为每次父亲见到我成绩,不论好坏,都是坚定的灌输那句“好好读书,只要你能读,我砸锅卖铁都供你”。
父亲的话一直坚定的萦绕在我耳边,虽然后来我再也没有得过一百分,但是从那时起我的小学成绩就稳定在班上前几名。
父亲读过两年书,能基本识字写字,我想他对知识是十分的崇敬和渴望的,所以才会如此坚定的支持我读书。不管怎么样,他给了我学习的定心丸,为我安心读书提供坚强的后盾。
【03】
初中,我到镇上的学校走读,家里的生活条件在父母的辛苦操持下,也越来越好了,但父亲反而更忙碌了,除了像原来那样批量倒货他也开始自己做精细礼盒包装到镇上开店卖。
我的初中成绩稳定在班上前三年级前十,也算老师眼里的重点苗子,然而中考由于紧张发挥失利,成绩不太理想,而且还得了个不太吉利的分数。虽然有心里准备,但领回成绩单那刻我还挺失望难过的。
不知道是有意还是巧合,那天中午回到家,父亲刚好在家,他居然蹲下来温和的问我,考得怎么样了?对我来说,父亲是陌生又威严的,但他每日的艰辛和付出我都看在眼里,我觉得很是愧疚,畏畏缩缩踌躇半天才拿出成绩单,声若蚊蝇的说:“没考好,才444分。”
我以为父亲会失望的数落几句,我低着头准备迎接着狂风暴雨,然而他拿过成绩单低头看了眼,只是沉默了几秒,然后抬头笑了下望着我的眼睛说:“没有关系。一次失败不算什么,只要你坚持努力就好。”
失望肯定是有的,他不但掩饰了还反过来安慰我。我感觉突然从中获得了温暖和力量,瞬间放松了不少,竟然继续向他倾诉。
“他们都说我怎么考了个这么不吉利的数字,死死死的分数。”
“那是他们不懂,什么死死死,他们都不会唱歌吗,你跟他们说do,re,mi,fa,这是fafafa~,好着呢~!”
中考的失落情绪就这样被父亲化解了,那是我平生第一次领会到父亲的幽默,印象深刻。
【04】
尽管我们家不富裕,而且有三个孩子要读书,但父亲要送我继续读书的想法十分的坚定。那时候还有择校生赞助费的说法,他四处托人找关系,最终我还是借助父亲的力量,上了市重点高中读书。
开学那日,父亲特地找了个伙计开了辆小面包车载我到学校。父亲张罗着缴费购买各种住宿用品,忙上忙下,汗流浃背。望着父亲忙碌的背影,那个伙计深有感慨的对我说,“好好读书,为了你能来这里读书,你爸费了不少心思,四处求人,每年还要多交几千块钱呐,不容易啊……”
那一刻我才知道原来我每年要比其他人多交五六千块钱,这让我愧疚感倍增。父亲只说不用担心没有书读,他托人找了关系,怎么都会让我继续上学的。此前他说得有多云淡风轻,此刻我就有多沉重内疚。
那个伙计的话沉甸甸的压在我心上。是压力也是动力,整个高中我不敢有一丝懈怠,感觉只有拼命努力才对得起父母的用心良苦。
我开始用功读书,勤奋到我自己都害怕,可还是学得很吃力。付出与回报似乎不成正比,我的进步好像蜗牛爬一样,费劲力气也才挪那么一点点,比起初中轻松排在前几名,这种落差太大,我感觉整个天空都是压抑的。
学习的压力与痛苦,生活的落差与自卑,一次次的打击与一次次的心理调整,于我而言,整个高中都是布满忧郁的。
有一点我觉得很幸运,遇到了一个好的班主任,他总是开导我鼓励我。第一次段考,我的数理化三科都不及格,深受打击,但他在班上表扬了我,说我进步最多,从入学成绩排在全班最后一名,上升到班级三十几名,希望其他同学向我学习,不气馁继续努力。
当时我正处在第一次离开父母当住宿生的迷茫以及学习吃力成绩差的低落中,他的话给了我很大的鼓励,把我从痛苦中拉了回来。
后来每次段考期考,似乎他都能找到鼓励我的点。让我能在痛苦的高中艰难的坚持下去,他是我唯一一个不害怕反而很感激很尊重的老师。
从小到大,老师给我的评语几乎都是胆小内向,而我确实对老师有一种与生俱来的畏惧,远远看见,就像过街老鼠一样躲之不及。我也一直很讨厌父母到学校,更不喜欢他们和老师有什么联系,最好他们什么都不管,我好落得个自在。
好在父母似乎很忙,没有怎么过问我的成绩,更没有干预到我的学习生活,虽然我知道父亲经常到市区送货,但印象中三年高中生涯,他只来过两次学校,一次是高一家长会,一次是高考前给我送东西。
终于功夫不负有心人。在拿到大学录取通知书那刻,父亲眼闪泪花,比我还激动万分。我想,事实证明父亲的选择是对的,如果我没有在这样的重点学校,破釜沉舟的努力,如果我没有遇到高中这么好的班主任,持续不断的鼓励我,让我埋头跟上,或许我考不上大学。
【05】
成长的步伐没有停止,我终究离家渐行渐远,我踏上了列车远赴千里之外的城市上大学。我来到更广阔的天地,见到了更繁华的大都市,因为有了高中的经历,倒也没对我情绪产生多大的影响,有些自卑但并不痛苦和彷徨。
我深知家里还有弟弟妹妹要上高中读大学,因此省吃俭用,努力的争取奖学金。父亲每次打电话来总是叮嘱我说,该花的钱还是要花,钱赚来就是要花的,会赚钱也要会花钱。
可是我听母亲说送我到大学报到的那次,父亲回程的时候,为了省钱买了最便宜的绿皮火车,还是站票,火车上嫌快餐贵他一天只吃一餐饭,熬了两天一夜才回到家。
大学寒假回来,高中同学聚会的时候,我见到了高中的班主任,他居然问起了我的父亲。我很惊讶,他怎么会认识。他很惊讶,我居然不知道。
他说你父亲经常带着点土特产往学校里跑,每次段考期考后至少来两三次,问问你的情况,千叮万嘱的要老师多关注多鼓励你……可能害怕打扰到你的学习吧,所以没有去找你。
我明白了,难怪高中班主任这么了解我,给予我这么关心与鼓舞,而正是这些鼓励让我顺利的度过苦闷的三年高中,原来这背后也有父亲的一份功劳。
后来,还有一次,跟还在读书的弟弟妹妹聊天,我说我从小就很怕数学,数学最难学了,听到数学就头痛。“可是你初中有一次数学还得了年级第一,不是吗?”父亲说。“你怎么知道?!”我脱口而出的问道。
其实那次考试语文英语都没考好,成绩一般,唯独数学发挥超常,因此我没有告诉家里人,记忆中成绩单拿回来他们也只是平常的看过一眼而已。
“我怎么会不知道……”父亲对我笑笑,意味深长的说。我瞬间似乎明白了什么。
我自认为自己是个懂事的小孩,会为父母努力读书,不怎么用父母操心,但其实一路成长背后都有父亲的苦心与呵护。
中考结束,他跟我说不要紧,会有书读的,只要坚持努力就好;高考结束,他说没关系,考不上大学也死不了,努力拼搏过就好;大学毕业,他说你现在就是个刚出社会的小学生,凡事记得谦逊低调,多向人请教。
回顾走过的路,我想如果没有父亲默默的坚持和鼓励,就没有现在的自己。没有特别感人的事,也没有大坎坷,平平淡淡。从小到大,我没有跟父亲说过几句话,但是我知道,他一直用自己的血肉之躯支撑着我一天天长大。感谢我的父亲,他在自己的能力范围内给予我最大的物质支持。
不是每个人都拥有这个时代丰富的物质条件,我很感谢他以他的方式默默的守护了那个胆小懦弱又敏感多虑的我,在我的求学生涯中给予我无限的支持与鼓励。