8月读后

前言：以前看书，看的时候和看完之后，如果感觉有些话不吐不快，或者觉得看完想要留下点痕迹，就会在书的扉页或者最后空白的地方写点东西。今年7月份重回简书，觉得自己很久没写点东西了，索性就把书上的记录转移到简书上。

开始的时候是把写在书上的内容直接转到简书——受限于版面篇幅，写字的时候，肯定不会写很多啦——后来就变成看完直接在简书里面敲。这一下不得了，原本三五句话就写完的，现在三五段也结束不了了，以至于我今天打开一看，这个月刚过了三分之二，这篇记录文字已经快破万了，我也不过记了那么八九本而已。

写东西好像就是这样的，不知不觉间就越敲越多，不过也好，现在的简书与我而言，更多的是为了记录，是为了雁过留痕吧。

《冬牧场》李娟 2020年8月4日

纪实类的文字，其实不是我会喜欢的类型。这么说起来，我也不知道我喜欢的文字类型是什么样子的。想起很小的时候看的乡土文学，也很是喜欢。那么大约，这样的表述并不准确。纪实类文字，不是我会刻意去找来看的文字。

上周看完了王小波的短篇小说《绿毛水怪》，讽刺辛辣的文字，赤裸裸地直指人心，但是，很奇怪，看完就是看完了，并没有深入想要写点什么的冲动。就好像，我跟他的那个真实的世界，隔着一层窗户纸，隐约透明，看得见，却并不想深入去探究——这个世界的旁观者。

周末回家路上还看完了一本儿童文学故事《坟场之书》。带一点点魔幻色彩的儿童故事，很可爱，但依然是，不想写点什么的感觉。

包括这本《冬牧场》。我很佩服作家这个角色，为了写而写，为了写收集素材，为了写体验生活，我做不到。我始终是凭感觉做事情，想写点什么的时候才有敲键盘的冲动，不喜欢一切刻意的事情东西。如果一直这样，是不是也算是过于刻意的一种呢？

但是冬牧场这本书，确实给我打开了一扇新世界的大门，一个我从未接触过、甚至从未想象过的世界。

哈萨克游牧民族，随牧草游走在春夏秋冬的牧场中，最不可知的是自然，最难过的是孤独。而这其中，能够正常开展的生活，是最大的幸福。

作者李娟用了很多的篇幅去描绘在这其中生活的点点滴滴，穿八层衣服来保暖，住在被羊粪包围着的地窝子里，每天吃面，吃很多大块肉，蔬菜是奢侈品，水要靠背雪回来化开，长久地不洗澡，出门是很大的事情，要穿最好的衣服鞋子，每一家都极其好客——因为孤独。方圆几万亩的牧场，零星地生活着三两户人家，低头见羊群，抬头只有月亮——太阳似乎并没有那么受欢迎。

奇怪，我只是翻完了一遍书，居然好像看到了很多的画面——画面的确比文字更有生命力，尤其当这画面由文字在脑海中直接描绘得来时。

我经常会想，人活着的意义是什么？看过很多书，都在告诉我，人生这幅杂乱无章线条构成的地毯是没有任何意义的，意义是自己赋予的，从线条中找到属于自己的那幅美丽图案，就是人生最大的意义了。

在游牧民族心目中呢？放羊、养牛，游牧，一代一代地重复，这就是他们人生的意义吗？那当牧场被收走、被规划为禁养区，他们的下一代都向往着城市生活，游牧似乎即将、或早或晚，沦为历史的时候，这种意义又在哪里呢？

怒放在最恶劣环境中的生命力，才是最顽强的吧。熊猫狗的6个孩子，在零下三四十度的户外居然都能够艰难地生存下来，我们这样温室里长大的花，实在是太应该汗颜了吧。

幼时显得极小，但是稍大一点就又显得极为成熟，游牧的生活习俗，无比快速地催熟了一代又一代的哈萨克儿女，他们带着因为放牧、因为与自然的摸索共存而来的一身伤病痛，靠着把阿司匹林当糖豆吃的频率，快速地成长着，快速地重复着，对未来依然茫然，却丝毫不耽误手下的活计。

其实有什么好感慨的呢？对居麻一家来说，外面的世界，不也是如此的不能理解吗？我们每个人，其实都生活在自己的世界里，就像一个个水塘里的鱼，偶尔跃出水面看看其他水塘，感叹一番，再落回来，继续自己的茫然，继续自己的生活。或许有人偶尔跳出了自己的世界，游入别的水塘里，那大约就又是另外一个故事了。

生命，大约不过如此罢了！

但偶尔能跳起来，知道外面的水塘是什么样子的，外面的鱼大概是如何生活的，至少自己也多少有了一点吹嘘显摆的资本吧，一如见了客人早也说晚也说一觉睡醒还要继续说的居麻一样。

《我的天才女友》0807

那不勒斯四部曲之第一部。

周末回家，在带哪本书回的时候产生了纠结，原本准备带更厚实一点的《金色梦乡》，基于对自己阅读速度的了解。但是这本已经打开了的我的天才女友让我犹豫——一本太薄，两本又太厚了。最终已经开了头的文让我继续了下来。

对外国文学，我的阅读一向比较慢热，尤其是西方文学，太多冗长的介绍、表述方式、历史背景的不清楚，太多格外复杂的名字——我永远记不住，几乎都是一闪而过——随着故事情节的推动，我才能慢慢描绘出来这些形象，谁是谁，是哪个故事线里的，推动了哪些情节发展。

然后到最后的意犹未尽。我似乎一直在重复这样的阅读感受，生硬地开端，不自觉地沉浸，最后的享受。所以对我的西方文学阅读来说，如何开始才是最大的难题。

我的天才女友，做为那不勒斯四部曲的开端，很早之前我就看了引子，中间插入很多书，在等待的一个下午，终于看完了。

如果人生中有这么一个朋友，那该是幸事吧！相互吸引，完美互补，暗中比较，相互快速地成长进步。

类似的成长背景，不同的人生选择，第一部里面就看出了莉拉和埃莱娜未来会分道扬镳，走上不同道路。

其他人物的存在不断验证这一点。很难说两个人的选择谁对谁错，但第一部的结尾，埃莱娜终于觉醒，让人庆幸的同时，也无比清晰地看到了莉拉被困住的选择。

城市是悲剧的，生活也是。悲剧色彩下，任何选择大约都是蒙上阴影的。换了我们，大概也只能做到如此吧？谁又能指责谁呢？

《在生命最深处与人相遇》0808

周五想要找以前买过的一样东西，在已购订单里翻了许久，发现了这本书。18年买的，第一眼的感觉是，一看书名就像是我会想看的书，第二眼疑惑，我看过这本书吗？点进去随手一瞄：看过，而且好像印象很深。当下决定，周末回家少带一本书，翻出这本来重新再看一遍。

所以昨晚回到家，第一时间就在卧室的书架上翻找，略显的有些单薄的一本书，翻开来，边边角角被我写的密密麻麻。

扉页上就写着买书的缘由了：因为书名。哈哈，我对自己还真的是比较了解的啊！

周六一个上午的时间，重新又温习了一遍这本书，两年前的自己的一些想法不断得到新的认识，这种偶然重遇故友的感觉，还挺好的。

是的，我的阅读就是这么的随性，漫无主题，漫无目的。

突然想起以前让朋友给我荐书，他始终不肯。当时他说，等你看的书足够多了，你自然知道自己想看什么样的书，不需要别人推荐。我喜欢的也未必就适合你。

那个时候大概还不能理解，这个时候才恍然，我的阅读虽然一向没有规律，但隐隐地也知道哪些是自己看到了就有兴趣拿来读完的，这样挺好的。

因为是温故知新，以前的读后感受都直接写在书上了，这次要不要为它专门写一篇文，有点犹豫，想记录，但想法并不强烈。那就偷个懒，随便在8月读后里面随便写两句吧。

我们要学会讲故事，用是个人就能听得懂的方式。晦涩难懂不是不同领域间的必需，那是人为设置的藩篱。简单地说，学会说大白话。因为并没有一个人就真的能完成的所有，和他人建立关联，需要我们彼此能够交流。

人与人之间关联的建立，需要坦诚，需要隐私交换。想要得到对方的真心，就要用自己的真心去换。我们总要牺牲一部分的安全感，来交换别人的安全感，当安全感流动起来的时候，我们才能感受到他人的存在，这关系才能建立的起来。

如果生命依然以现在的方式重复再来，你愿意吗？我们是否愿意重复我们过往的生命？尼采说：创造你可以热爱的命运。生活，本就是自己的选择铸就的，如果这个问题的答案是不愿意，我们需要反思自己，如何去改变。好在，至少目前为止，我的答案依然是愿意。

人生无常，落笔无悔，过往一切成就今天的我，我无悔！

这本书记录的是欧文亚隆的思想，不可避免地提到了他写过的一些书，莫名地觉得，虽然没怎么看过，应该是几乎没看过亚隆看过的书，但通过简单的介绍，似乎对他的思想很能引起我的共鸣。以后如果遇到他的书，我大概还是会很有兴趣的吧。

《新名字的故事》那不勒斯四部曲之二 0811

青年时期的故事，第一眼看完的时候，不知道能写点什么，几乎是不假思索地直接开启了第三本。等到这两天晚上给我的数字油画涂色的时候，脑海中才好像掀起了狂风巨浪。

青春期的我们在想什么？学习，考试，身材，颜值，羡慕的同性、暗恋的异性。

说起来简单，但那个时候，一丁点小事，大概也足够让我们心神不宁地度过一整天，脑海里不知道会有怎样的幻想，心情也随着幻想起伏跌宕。

但在那个年代的那不勒斯，事情可能远比我们的青春期复杂的多。埃莱娜的青春，写了那么那么多，关于爱情，关于莱拉，关于尼诺，关于深夜海边的放纵。看的时候还只是在看，看完之后再反刍，惊心动魄的情感下，隐隐地只看见两个字：逃离。

埃莱娜一直想要做的，不过是逃离。深恐自己会成为母亲那样让她不堪的样子，希望自己能拥有莱拉的勇气果敢聪明才智，让她能够有勇气反抗现实，能够逃离。就连自己暗恋的人，喜欢的也是莱拉，这加深了她想要成为莱拉这样的人的想法吧。但最终呢，不过是想要逃离，逃离那不勒斯，逃离现有的一切，逃离到可以让自己放下所有不堪的过往，可以重新开始的地方。

也许我们的过往很单纯，但逃离，多么熟悉的感觉，隐藏在各种大背景之下的，不就是我们共同的希望吗？逃离过往。

正值生日，我也由此在思考，为什么离开了家乡之后，我就不太愿意过阴历生日了，所有对外宣告的，都是阳历的生日。大约是因为，过阴历生日就是在家时候的样子，是我想要逃离的样子吧。

这是一本写给女生看的书，看的时候我很投入，看完之后脑海中会自动反刍，文字也许并不太记得，但是这其中深沉复杂的情感，一直一直会盘旋沉淀。

脑海中，风浪经久不歇。

《离开的，留下的》那不勒斯四部曲之三 0815

如果说第二部的复杂情感激起了我诸多的共鸣和感慨的话，第三部看得我极为不适。不清楚是因为年龄不到、阅历不足、情感过于复杂，还是简单的只是因为我感冒了，生理的不适影响到了观感。

中年的莉拉和埃莱娜，开始过着属于自己的独立的生活。嫉妒似乎贯穿始终，不管莉拉的生活是富足、还是潦倒，莉拉的能量似乎一直压抑在单薄的身体里面，自己的任何选择都不后悔，并勇敢承担。我隐隐地开始要欣赏这个敢作敢为敢爱敢恨的女孩了。

与此同时，埃莱娜，让我不知道该如何去形容。她是自卑的，一直都是。她对自己极度的不自信，她的生活、思想更多地是集众人意见之大集合，她渴望别人的肯定，想要证明自己比别人——莉拉——强。为此她做出了很多让人匪夷所思的决定——这其中的很多，其实让我在看的时候觉得隐隐地恶心，大约从她在海滩放纵自己失身于尼诺父亲就开始了——虽然我在这本书里好像是钻进了埃莱娜的皮肤里，但我始终还带着自己的三观，终究不能完全地理解她。

所以当第三部的结尾，埃莱娜勇敢告别家庭，选择和尼诺在一起的时候，我几乎要惊讶了！这样的反差，兜兜转转之后，她终于选择忠实于自己的内心——虽然尼诺是个有才华的标准渣男。

至于丈夫、女儿们的所谓责任，这应该也不是这本书中真正想要传达表现的。

人性的复杂大约不是简单能说得清楚的，所以莉拉，也在改变着。她原本是希望埃莱娜能生活着莉拉真正向往的生活——自己完不成，寄希望于她人实现——但她自己也并没有真正地去努力。

不知道是生活所迫、还是莉拉选择为了恩佐臣服现实，当莉拉选择为曾经的仇人工作的时候，一部分的她已经死掉了。这部分似乎埃莱娜表现的更好，她对妹妹选择嫁给仇人惊讶不已、难以接受，但或许，金钱才是真实的，其他的复杂情感、爱恨纠葛、过往曾经，都是假的。

现代人，不都是这样吗？真实地坚持自己的，还有多少人？就像那个留守选择了北大考古系的学生，坚持自己喜欢的，居然都可以成为社会热点，就是因为没有钱途。这个时代，这个社会，如此功利，如此不可爱了啊！

随着故事推进的年龄增高，明显感觉我对故事的情感理解起来有难度了。这让我对最后的故事有些隐隐的担心。像这样深入主角情感内心的故事，就像放下自己，穿上他们的皮肤去体验他们的生活，现在已经感觉到了皮肤之间的隔阂，差异逐渐增大，不过不管怎样，我还是会坚持把第四本看完的。希望到时候，多少还能有些感受，能写的出来吧！

《失踪的孩子》那不勒斯四部曲之四0816

故事到此终章了。

原以为会延续第3本的混乱情绪，让我全程阅读感受很痛苦。但没想到居然出奇地平和，也不知道我是终于脱离出了这个故事，脱掉了那层埃奈娜的皮肤，可以以旁观者的角度去看待了，还是自己终于梳理清楚了情绪，再次以埃莱娜的身份，安心的重温这段历程。

第3部的混乱在第4本中都找到了答案，所谓的混乱，有的目的是复仇，有的是人性的颠覆，每个人似乎都在这里都找到了自己的结局——通常是死亡。

动荡的社会，激昂的思想，哪有不流血牺牲就能实现的美好变革呢？在这样的大背景下，埃莱娜终于找到了自己生存的方式——从出生的地方汲取成长的力量，变成一个一个的铅字，作家，这个光耀的身份不但让她养活了自己和女儿们，更重要的是让她成为一个有社会地位的人，让她觉得自己比莱拉有风采，实现了她的夙愿。

而莱拉，也终于说出了她的心里话：她一直在逃离，借助各种各样的身份，逃避真实的自己，让别人替自己去生活出自己真实想要的样子，一个有文化的人，一个能灵活使用文字这种强有力武器的人。

莱拉并不关心任何人，包括她自己，她漠视着这个世界，她所有投入的情感背后，似乎总有一种看不清楚的力量在支配——追求完美？还是表现得像自己想象中应该有的那样？

蒂娜的失踪，终于让莱拉扯掉了她的面具。而整篇故事也因为她删除了自己人生的所有痕迹、希望自己并不曾在这个世界上活过，才开始。

我突然意识到一个很奇怪的事情，我在整个四部曲的记述过程中，埃莱娜用的是本名，而莱拉只是埃莱娜专属的昵称，她的本名叫莱娜，而为什么我觉得莱拉更有生命力更值得使用呢？我大概是真的在前面把自己代入到埃莱娜的身份中了吧。

女人的一生大约都会与各种情绪作斗争，有人说这部书写的就是女人的嫉妒。这其中其实包含了亲情、爱情、友情，关于忠诚、勇敢、背叛，人性等等很多很复杂的情绪。有的时候我很愿意就单一的一个人去分析他行为产生的原因，情绪背后的故事。但我也必须承认，这本书这么复杂的情绪体验下来，实在是累了。

姑且记录到这里吧。总体而言，适合一个有点阅历的女人去阅读的故事。毕竟，所谓的女人的友谊，本身就很复杂。

而我，也从不曾真正信任过！

《斯通纳Stoner》0818

比起华丽辞藻堆砌的锦绣文章，我更偏爱平白朴实的文字，最是无华动人心。

翻开这本书的时候并没有预期，这是我一贯的风格。打开之后居然有种一口气看完的冲动。第一次的暂停出现在斯通纳遭遇到的职场不公平的对待，那一刻心里很难过，仿佛坚持原则与自我的并不是斯通纳，而是我一样。于是，我合上了书本，想让自己平缓下来。

而现在，看完了这本书之后，心里更难过。外面世界太喧嚣，我们想要听听自己内心的声音，太难！

这本书的推介里面写了这样一句话：即使不能拥有完美的生活，所幸追求过完整的自我。

看完整本书，再来看这句话，居然有种想要流泪的感觉，我知道自己其实文笔一般，所以当有人用精简直接的语句说出自己内心的想法时，那种感动，值得落泪。

看完的时候心里发闷的，想搜一些书评来看，看看大家的感受，结果看不了几篇，就愤而关掉网页了，转回头自己敲文字。

蒋勋评红楼里面曾经说，文学的美好应该回归到文学本身。

回归文字本身，Stoner这本书，其实就是讲了Stoner这个人的生平——远离世人所谓的成功，平凡渺小，专注热情，寡言多行，坚持自我，就像他的名字一样，石头，安静地存在，沉默地做事，执拗地生存，直到岁月将它碾为尘埃。

他的生活是不完美的——农民出身，上大学是为了学成回家提升种植的效率。而从接触到文学开始，Stone的人生似乎第一次觉醒了，从此他走上了文学的道路，彻底改变了自己的一生。他的父母在这里给了我感动：我们能应付得了。生活中我们都将遇到各式各样的问题，不管是怎样的问题，遇到了就注定自己是能够解决的——也许这就是上帝的安排——我们并不会遇到自己解决不了的问题。

他的求学之路也并不顺利，人在迷茫期会如何抉择？随大流吧！刚刚觉醒的stoner，并不知道自己应该如何去选择，好在，他遇见了他人生的贵人，并不如何友好的斯隆。斯隆给予他的也不是人生的建议，只是触动他去思考，思考怎样的人生才是自己想要的。自己的人生选择，只能自己来做。

不管是逃避，还是坚守内心，Stoner都做出了自己的选择，并且，执行得很好。

而他，也很快迎来了人生最不完美的部分——婚姻。人类到底是因为什么原因，发明了“婚姻”这种奇怪的制度呢？是为了毁灭吗？是为了互相伤害吗？就像通天塔的建造一样，为了避免人类的同心协力，避免人类过早地进入人类旅程的终点，所以发明不同的语言一样吗？

Stoner的爱情来得很瞬间，一见钟情。而内敛的两个人在彼此并不熟悉了解的情况下就快速地确定了关系、开启了婚姻之旅——就像迫不及待地逃离一样，就像他们的孩子，格蕾斯一样，为了逃离自己的母亲，利用了一个相互并不喜欢的人，进入一段婚姻，远离了这个家庭。我甚至恶意地庆幸，庆幸格蕾斯的丈夫短暂快速地死亡了——因为兵役和战争——不然会不会是第二个她母亲？

Stoner与劳曼克斯的冲突很有趣——并不是冲突本身，昨天看到这个环节的时候我其实心里很不舒服的——但这个长达20多年的冲突过程，让我觉得有趣。两个人都才华横溢，都有不同情况的残缺——Stoner驼背，劳曼克斯瘸腿——但他们面对另一个有同样残缺的学员的不同态度，导致了他们的冲突——像两个孩子一样——他们选择的冲突方式就是，一个利用权力乱排课表，一个利用自己的渊博知识调整课程内容，两个人互不说话。这其中值得欣赏的，也只是Stoner一直以来石头般的坚持——成绩不合格，就是不能授予学位。

而Stone与凯瑟琳的婚外情，这部分的描写，很动人。人这一生，能遇到soulmate的概率有多大？相互欣赏是他们感情的基础。“假如我们不曾拥有过其他任何东西，至少还有过这个星期。”凯瑟琳的态度，很让人欣赏。

这本书就是这么个故事，Stoner的生平，遇到的事情，应对的方式，直到因病死亡。Stoner大约是终生生活在象牙塔里面的——也许是躲避——他的退休宣言说：谢谢你们让我在这里教书。他自己也知道，自己其实是在逃离吧。

但是他一直一直地在向内生活着，偶尔灵魂抽离，旁观自己的行动，偶尔只沉浸在自己的世界里。这样的生存状态，和诸多的感悟，一次又一次地让我感觉到共鸣，让我觉得自己不孤单。如果人生和自己选择，我大约也是宁愿选择这样不完美的生活吧——只要让我能够一直去追求那个内在完整的自我。

书里面有很多直白的描写，多关于景色的，让我很感动。我也不知道自己为啥写了这么多文字，姑且用一段这样的原文，来结束吧。

“他在田里跪下。手里抓了把干燥的土块。他把土块捏碎，看着沙子，在月光下黑黑的，沙土碎了，从手指间流出去。他在裤腿上擦了把手，站起来，然后走回家。还是睡不着，他躺在床上，望着房间唯一的那扇窗户，直到天亮，直到地上没有任何阴影，直到大地把灰色、贫瘠和无限的空间舒展在他面前。”

后记：看完书的时候心里很闷，很难过。我自己 都不知道为什么。但是这段文字写完后，心情就好多了。文字于我，大约是情绪舒缓、宣泄很重要的渠道吧，感谢这些美丽美好的文字。

0819补充：

昨天写完上述文字时，我以为情绪已经完全舒缓了，但其实并没有。情绪已经沉浸在身体里面，不断翻腾发酵，想要寻找一个出口。而我以为我上面写了这么多是找到出口了，但其实，我并没有真正地写出来这本书让我共情、让我感动的原因。

这大概只是一本小说，但似乎这里面每一篇，又都是我自己。隐隐看得见自己一直在其中，在书里，随着Stoner一起生存，在生活中努力去遇见自己。不断地有一部分的自己离我远去，或深埋某处、或瞬间消逝。但也不断地觉醒、重塑新的一部分自己，不管生活是如何的重复，总有自己可以沉浸其中、去寻找真实自己的地方。

第一眼故事，第二眼经典，第三眼生活，第四眼自己。在这本书的封面，有这样的推荐语。看之前不明白，看到一半已经深深领悟。

如果真的让我说出这本书中最让我觉得值得推荐的部分，那我大概反而一个字都说不出吧。如果问我要不要把这本书推荐给谁，我会犹豫，我在其中看得到的自己的部分，我并不知道其他人能不能看到。随手看过的几篇书评，并不是很友好。但就我个人而言，这本书大概会排在我最爱的书籍前十里面吧！毕竟，我看过的书也实在是不算多的。

真的喜欢，但也是真的莫名悲伤。

《美丽新世界》0820

我们的人生被设置了怎样的信条和行为准则呢？

美丽新世界这本书，其实情节设置很简单，赢在脑洞上——未来的新世界是什么样子的，反正谁也不知道，你怎么知道，不会是书中的样子的呢？就像活在嗦麻假日里。

是的，从进入书中的情节开始，我就在怀疑，确定这不是磕了药之后的状态描写吗？新世界的文明人类，出生之前就已经确定了社会阶层、生命初始就明确了未来的人生设定，不需要思考，不需要自由，不需要灵魂，只需要感官快乐就行了——真能做到这一步，这生命科学发展的极为迅猛啊——如果有任何的不适宜感受，嗦麻欢迎你：“只要吞下1立方厘米的小药片，10种抑郁情绪就都会药到病除”。

阶层固化是近年来经常会听到的词语，因为社会资源的越来越集中，寒门再难出贵子。于是乎，龙生龙凤生凤，老鼠的孩子只好一代一代地去打洞。在新世界里面，人们有意识开始，就明确了自己的阶层——人为设定嘛——并以此为豪，努力做好自己阶层该做的事情。否则的话，就会像曾经的塞浦路斯岛实验一样，聪明人太多，傻子不够用了，社会只能崩塌。

野蛮人的闯入，与元首的对话，算是引发了这本书的唯一高潮——情节确实挺简单的——新世界的人们为什么会舍弃宗教、选择虚无的快乐，而孤独，又是怎样的一种存在。因为对宗教缺乏基本的了解，所以我也不是很能理解，为什么书中野蛮人约翰的宗教，是苦行僧似的，靠痛苦、自残、鞭打来压抑自己的欲望。这是为了与新世界中一切都是快乐的形成对比吗？所以当约翰发现自己的所谓痛苦，居然是他人的快乐源泉、而自己居然也不能够抵御这样的快乐诱惑而沉沦时，选择了自杀吗？

约翰鞭打自己的情节，让我脑海中不自觉出现巴黎圣母院中红衣大主教鞭打自己的情节，也不知道这样的引申联想、和他们对应的宗教信仰是不是一回事，反正都是因为思想上的欲望，引发了自己对宗教对主对上帝的罪恶感，利用鞭打来惩戒自己。

缺乏基本的信息了解，很难深入地写出点什么吧。

几年前看过《1984》，同样属于反乌托邦小说之一，那一本给我的印象还是挺深的，毕竟，思想的管控难度应该更大些吧，看看新世界里面做的多好，从胚胎就开始设置了，大大降低了管控的难度，最终也只出来一个半例外——伯纳德只能算半个，亥姆霍兹倒是让人意外惊喜了一下——统统发配到岛上去接受再教育就好了！

实际上，如果真的是自己发自内心（也可能是先天设定好的）、逻辑自洽的、个人能够接受的设定，怎样的世界，不都是那样么？自己觉得开心就好。如果实在不开心，那就假装开心吧，毕竟，这个世界能留给我们的一方净土，也只剩内心深处那点随意思想的自由了。

0829补充：

在王小波的杂文集里，我找到了为什么更喜欢《1984》的答案，那是个故事，但真实地在文革期间上演了。我个人虽然不曾经历那段岁月，但中国沉甸甸的历史真实地记录了下来。这是别人小说里的1984，却是我们的真实体验。

而真实，总是更能打动人。

《强风吹拂》0821

疾风再起，奔跑不息。

这条路上，你不是一个人。

我曾经有两次坚持过很长一段时间的跑步。第一次是大三，那段时间连续感冒、重感、再重复。感觉自己的小身板实在是不听话，一怒之下开始跑步：每天晚上定两个闹钟，九点一个，响了就换衣服下楼跑到操场上，一路跑到十点的闹钟响，再回宿舍。坚持了一整年，确实没有再感冒过。但这个好习惯随着大四实习上班停下来了。

感觉我好像开窍的有点太晚了，那段时间，除了庆幸自己确实没有再感冒了之外，跑步带给我的其他任何益处，我好像都没有留意——也不知道自己是不是瘦了，是不是更有精力了。

再后来的跑步，是某年春节后参加公司营销活动，晨起两三公里的慢跑，我居然感觉不是很能坚持的下来。好胜如我这怎么能忍？开跑！又是一整年多的坚持，雷打不动，冒雨前行，每晚至少半小时，还因为冒雨跑步手机进水不得不换了一台。

这次停下来，是因为搬到公司后发现附近的空气很不友好——化工厂太多，跑步感觉就是在人体净化空气，太伤身了。

这次的坚持，同事们经常感叹惊讶说我瘦了很多，皮肤也很好，我也是这个时候才意识到：原来跑步是可以瘦身排毒的啊！

后来其实就不怎么跑了，运动一旦停下来，体重就会明显反弹回来，甚至达到人生体重巅峰。

跑步这个事情吧，其实每一次开始都很痛苦，内心纠结。但一旦开始，就不太想停下来，流汗的感觉，风吹过皮肤的感觉，一个人的感觉，都让我很享受——但是跑前准备、跑后拉伸、还有洗衣服、洗澡、晨跑还是夜跑，时间紧张和安全的问题，以及最重要的，有几次的膝盖疼痛问题，让我慢慢地不再继续跑了。

但这并不能阻止我对跑步的喜爱，和对所有跑者的尊重。村上春树的《当我谈跑步时我在谈什么》我很喜欢，这本《强风吹拂》，一看内容与跑步有关，我也就不管不顾地先买了再说了。

10个非专业田径运动员的接力长跑故事，10个人，半年的训练，217公里的箱根驿传。

跑步贯穿故事始终，却全程并没有什么高潮迭起，通篇情感都很克制。每个人选择上跑道、坚持练习、到最后成功跑完全程并进军种子选手，在整个过程中找到自己的故事。

虽然是挺厚的一本书，36万字，还是一天之内抽空就看完了。

看完脑海里浮现几个字：“跑步的真谛”，阿走一直在寻找这个问题的答案。他也许懂了，不知道我懂了多少。

日本的运动热血动漫特别多，足球小子，灌篮高手，大家都耳熟能详，这部小说也属于运动热血番剧之一，这种依靠个人意志可以克服一切困难的故事，的确只适合出现在小说里。而小说，如同童话一样，是凭借个人意志可以实现所有美好的地方。

不过作者的文笔、描写的手法都很好，简单直白，每个人的性格特点又都很鲜明，最后每个人独跑的时候，通过跑者的思想，也说明了大家性格行为展示的原因。

我大概是年纪大了不容易被打动，但也还是觉得，还是可以看看的其实，人生在世，总要做出点什么事情，来证明自己的存在是有痕迹的、自己是能做出点事情来的吧！

跑步，吹风，出汗，确实挺舒服的其实！

《金色梦乡》0824

我们过往的一切，都在我们的生命中留下来浓墨重彩的一笔痕迹。我们以为自己淡忘了，但实际上，我们都记得。所有曾经发生过的美好，都鲜明如昨。

青柳何其不幸，被权利机构选中成为牺牲品。青柳又何其幸运，过往的一切经历，都如此地信任他、帮助他。不管帮他的人出于怎样的原因，他始终是被信任着的。

而当国家、政府、权利机构联合起来构陷罪恶的时候，严重的胃部不适、肮脏的感觉来袭。

看书的时候总是想到一部台剧：《痞子英雄》。都是权力机构运转之下，普通人生活发生惊天动地变化的故事。这个故事距离我们感觉上相当遥远，但倘若，假如真的有一天，就这么发生在我们身边、我们身上了呢？我们能真的泰然处之、真的觉得说出了真相，就是真相了吗？会有曾经的那些人，真的相信我们吗？

不寒而栗！

庆幸这只是一部小说，艺术源于生活，但希望肮脏的政治离普通人的生活越远越好，我们能够不谈政治，是因为国家足够强大可以保护我们，希望这个国家，永远这么强大。不求绝对公平，但求相对公正。

坏人不一定有不好的结果，但希望好人都能安心、平凡地活着。

0825补充：你会因为什么原因，选择无条件地去帮助一个陌生人、哪怕付出自己的生命呢？是因为对生命足够的漠视、对他人、对自己都足够漠视的缘故吗？对别人来说恶魔一般的存在，为什么会对某个人如同天使呢？人性，真的有人能够看透人性吗？就像《遥远的救世主》里的丁元英一般吗？我们以为的，就真的是我们以为的吗？确定不是我们自己的想当然吗？突然间，有点难过了。。。

《一只特立独行的猪》0828

王小波的杂谈集，写得太有趣，以至于每一篇我似乎都写了很多话，写在书上了。

拿支笔看书，才是我看书的常态啊！

因为并不是小说，没有明确的故事、主线之类的，只是若干篇文章合集，所以反而很难笼统地写点什么，触动自己想法的点，都写在书里了。

那我为啥还来这里啰嗦几句？大概，这也成了个习惯吧！

这么有趣的人、有趣的思想，故去的方式和时间，都太让人遗憾了！大概，这么无趣的世界容不下这么有趣的灵魂吧！

啧啧啧，还好我们只是无趣的凡人，大约是可以活得稍微久一点的。

《月亮与六便士》0829

当人们谈起理想与现实的时候，这本书如果不被提起，那几乎让人觉得自己是个不阅读的人了。

不记得什么时候看过这本书了，但是前几天和东哥聊起，他说他一直记得这个名字：思特里克兰德。他说每次想要做什么需要勇气的事情的时候，这个名字就会在他脑海里想起。

惭愧，提起这本书，我能记得的只是他最终将自己的生命之作付之一炬。

不知道是不是这样惭愧的心态，让我选择这个周末重新拿起这本书，再一次的翻阅。

关于成功的定义、理想的追求，我似乎并不想去写点什么，已经有太多人写过了，说句千篇一律大概是并不算特别过分的。

关于女人和男人的思想差异，关于人性，毛姆的书比我想象的更打动我。我最喜欢的人性的枷锁不但推荐给了很多人，我甚至把它重新塞进包里，准备再看一遍——要知道，上次看的时候，我已经在书的空白地方写了很多乱七八糟的了。

再读月亮与六便士，故事其实很简单，思特里克兰德的生平更简单，年逾不惑再来追求自己的理想，并真正地做到了，这才是让人觉得不虚此行的生活。大概是因为，没有做到的人，要么灰溜溜回归平常，要么放浪形骸自暴自弃，不值一书了吧！

能做到，并且在死后得到了世人所谓的成功的定义，思特里克兰德如果还活着，不知道会不会觉得讽刺——这虽然是本小说——但大约以他的性格，他只会觉得这些都是噪音吧。

清贫的生活是否是艺术灵感的源泉？随时可能截止的生命倒计时提醒，deadline确实是第一生产力吗？如果我们知道了自己的终点，我们是不是能像思特里克兰德一样，勇敢去追寻自己的路？但最关键的是，我们真的知道自己的方向吗？

真是一个让人悲伤的话题。喜欢和热爱，感兴趣，成就感，谋生糊口，人的生存，本就是一出选择和闹剧。而我们为了证明并不是这样，强行赋予生命许多意义，并理直气壮以此证明自己的生命并不曾虚度——啊呸，生命并没有什么价值！

《书店日记》肖恩.白塞尔 0830

这是一本，我看了书名和简单介绍就知道自己肯定会很喜欢的书——阅读下来也正如我所预期的。

二手书店的老板肖恩，2014年度一整年的工作日记，每天的工作就是开店、卖书、处理网上订单、邮寄书、四处收书。每年的不同时期，组织不同的俱乐部、图书日等活动。闲暇了钓鱼、宿醉。工作原因去接触形形色色的人，了解形形色色的故事。

最喜欢的情节莫过于，因为一本书或者一个故事，引发的关于一系列书的延伸。

最让人惊喜的，是经常遇见却并不了解的人，也许正是某方面故事的专家或热爱者，有着他人不了解的丰富过往和深刻内在。

最遗憾难过的，是处理逝去的人的藏书。一度我在想，不知道我的这些写满了自说自话文字的书，以后会被如何处理掉。

书商并不一定都爱阅读，但看阅读的人或多或少都会有个书店梦想——就像每个女孩都想有一间自己的咖啡店/茶室/花店一样，你总想有这么一间自己的店的。

当书本成为工作，其实阅读量会明显下滑。对于书本原有的热情会迅速消退——也许每一个热爱变成谋生手段时都会如此——但尽管如此，肖恩不曾放弃过，但凡有闲暇，他依然愿意投入书本。

书中提到了很多很多书，怪异的名字让我意识到，以前看过的所谓《乌克兰拖拉机简史》、《禅与摩托车修行》之类的根本不算什么，作家起名的时候都是这么的随性且怪异吗？还是说不怪异就不能吸引人了呢？莫名想到以前看过的日本的一本小说，名字不记得了，大概说的是出版社不知为何把书籍的重量作为了卖点，于是书的内容不重要，纸张越来越重、封壳居然还有用钢板的。。。

这样的联想好像不是太谨慎——毕竟，书名如何还是跟内容有关系的。

我自己一向是喜欢实体阅读的，而且偏爱新书——品相不佳的书不太愿意翻——但也许，在看书的时候，能够欣赏和自己阅读同一本书的人的思想，也是一种不同的幸福？或许以后，我也会考虑，看看是不是买点旧书——毕竟，内容才是我阅读的主要因素啊！

后记：8月份的倒数第二天，不知道明天之前还会不会刷新这篇文章了，写得有点太长了。最后一天，准备抽空重温毛姆的人间枷锁，看看今天下午和晚上的时间，我能不能看完并且还想再来说几句吧，若有再刷新好了。