阿檀忆馆【四】

       脑袋又在胡思乱想了。脑海里闪现过那些年少时光，那些被精心呵护的日子，还有那些已经不在了的人。

       原来时间真的是很神奇，我已记不起他们曾经是如何斥责过我，存在在记忆里的，全是他们如何关爱我，如何保护我。还有那些酸楚难当的遗憾，我都没有好好陪伴过他们，他们在我最不懂事的年纪离去，留在我青春里的是无法言说的伤痛。是的，是伤痛，我曾以为他们会永远永远陪伴我，我以为他们的离去永远永远都不会发生。我到现在都不敢用 死去 这个词来描述他们，我真的不想，就让我自欺欺人下去吧。

       她走的时候，正好是寒假，大家都在床前陪着她，虽然她那个时候意识全无，神态僵硬，但我相信她还是可以听见我难过的哭声，听见我可怜的祈求，只是她也无法对抗命运的安排罢了。知道她走了，我抱着他哭的不能自已，我的半边天塌了，我看见他也哭了，我第一次觉得他是那么悲伤，于是我更加难过了，我发现我真的无法忍受他的泪水。可是我后来的几年内却经常发现他在哭泣，像个孩子，我却不能安慰他，因为我知道他为什么流泪，而我，只能陪着他一起哭，一起回忆。

       她走之后，他苍老得很快，虽然大部分时候和以前一样，脾气不好，喜欢说我，走几步路就喘不过气，早上喜欢早起，烧一壶开水，泡一杯茶，我在家的时候早上会熬粥，因为我喜欢喝，我不在家的时候，我就不得而知了。我一直住校，初中的时候他俩也会一直盼着我每个周五的归家，那个时候她还在床上不能活动，脑袋里也装着一些我们听不懂的事情，也忘记了我们以前的事，我每个星期回家都会逗逗她，让她想起我叫什么，帮她洗澡，洗被单，我当时心里其实是有一点点抱怨难过的，可是现在只想到了愧疚。她虽然什么都记不起，甚至将我的名字也经常喊成小姑的名字，每每此时，我总是压抑着心里的难受纠正她，记得有一次，我问她，你病了这么久，你孙女阿檀有没有来看过你啊？她反应了半天功夫，眼睛里的光亮熄灭了，小声说:没有啊。我当时就忍不住了，憋着眼泪委屈得不得了，找他诉苦，哭得稀里哗啦，然后他也露出难过的表情，我一下子就不敢哭了。我又回到她的床前，说:“她居然都没有过来看过你，我找人打她一顿吧。”她立刻警觉了起来，着急说道:不能打不能打啊，不能打阿檀啊。

       我的体质很奇怪，到冬天就会长冻疮，怎么预防都没有效果，以前的日子，她都会在入冬之前就已备好一切防寒的东西，为了给我做个手套，把表姐给她买的一顶帽子拆了，那是她平常最舍不得的帽子。姑姑们每次见我戴着这个手套，都叮嘱我要记得她的好。可是，自从她病了，这些呵护就从来没有过了。那天我放假回家，手背已经溃烂流脓，委屈地向她撒娇说疼，我还希望她和以前那样心肝宝贝地叫个不停，然后准备一切能用的东西帮我止痒止血，可是我所面对的只是一张面无表情苍老的脸，我把手背上的伤给她看，她也只是发出好奇的声音，露出惋惜的神色，却再也没有心疼，更别说会轻声哄我，我于是情绪崩溃，控诉她说:“你以前不是这样的，你以前从来不是这样的！”可是她还是无动于衷，我所有的歇斯底里都是我一个人在唱独角戏，该懂的人却还是茫然如初。

       其实我一直都知道我是亏欠了她，却从未弥补过她，也没有人替我好好弥补过她。我从生下来就一直在她的怀里长大，我小时候的愿望就是希望我们三个人可以永远永远在一起，我那个时候还不明白永远的含义，也不知道还有生离死别一说，我只知道，离开他们去姑姑家住一晚上我都很难过，因为我想她。

       她在我初三的时候离去，他只剩一个人，于是我上高中，离家最远，为了省路费，一个月回家一次，他大概是孤单又寂寞，高一去学校报道之前，他可怜巴巴地说道:以后我就一个人面对着墙壁，没人和我说话啦。我一听，心里真是难受死了。大概就在每个月我回家待一天的光景里，他是最开心的，可惜我意识到的时候太晚，等到我想弥补的时候，时间已经带走了他。他真的老的很快，小时候我记得他的牙口挺好的，但那段时间吃饭的时候老是掉牙齿，我就知道，他老了。

       高中是我心理上最叛逆的时候，不光对父母，对他也表现得淋漓尽致。每次放假回家，我都没有好好地陪着他，我那个时候爱上了独处，追求所谓的私人空间，我把自己关在小屋里，做我自己喜欢的事情。可是这样一来，他更孤独了，记得高三的国庆节，七天假，我都没有好好陪他聊聊天，他实在难过得很了吧，跟我抱怨我都不愿意陪他，嫌弃他了。我发誓我没有，我心理上最大的依靠便是他了啊，但是我的嘴里无比敷衍着说:哎哟，哪有啊，你想多了想多了。如果我知道那次会是最后一次见到他，我一定不会那么对他，我一定会让他知道他是多么多么好，而现在，我也只能靠想象来弥补了，我想，我永远也不会原谅自己。

       我还记得那天早上六点，宿舍窗外还是一片漆黑，爸爸给我打电话，说他走了，我当时还在温暖的被窝里，觉得自己是在做梦，可我又分明听见爸爸哽咽的声音，还有我心里支离破碎掉的嘶吼，怎么会呢？明明上次还好好的啊？上次，上次国庆节都没有好好看看他。我真恨我自己。我向班主任请假的时候，喉咙里哽咽着，话都没办法完整地说出来，因为要高考了，而且还有一场特别重要的考试，他一开始不怎么同意我回家，其实我都无所谓了，我当时其实没有任何知觉，不管是生理上还是心理上。

       回到家的时候，我是真的不知道该怎么办，我看着他静静躺在白布里面，我都没有勇气去揭开看一眼，我希望他醒过来，我希望他睁开眼睛骂骂我，我希望他可以跟我说一些他经常说的小笑话，再哄哄我，说这一切都是开玩笑的，但是，没有，什么都没有发生，他依然躺在那里，冰冷而僵硬，这是一种完全陌生而让我窒息的感觉，除了哭我真的不知道该做什么，还能做什么？

       他的离去很冷清，很让我心酸。大家都不在家，他可能虚弱地想喝一口热水都做不到，躺在床上起不来，叫我的名字我又不在家，他那个时候是不是很绝望呢？是不是呢？他的病很严重啊，连药都没有办法吃了吧？他一个人在黑黑的房间里，是不是特别孤独，是不是很想我能在家里照顾他？可是，我都没有。我从来没有觉得我是如此重要过，可是该我出现的时候，我却离他那么远。

       现在，她走了十年，而他也离开了七年。我还在这个世界上经历着我该经历的一切。我没有像以前一样频繁地想到他们了，只是每一次想到都会同样地不能自已地想要哭，而我，已经找不到可以一起抱着哭的人了。

      15岁和18岁，中考和高考，她和他的离开，这是我最不愿意回忆的两年，我所有的关于青春的伤痛，来源于此。

——阿檀随笔