又到一年稻子熟

又到一年稻子熟

又到一年稻子熟  文/行走

我家门前是一望无际的稻田，每天清晨打开大门，坐在家里就能看到田野里的一切。从春耕到夏种，再到秋收、冬藏，一年四季的变化，不出家门也能尽收眼底。

国庆节回家，到家时已是晚上，半夜里又是刮风又是下雨，疲惫让我睡得很香，一觉到天亮。早上醒来时，习惯性地摸起手机看了下，时间刚好八点。咦，今天太阳打西边出来了，妈妈居然还没来喊我起床吃早饭。要在往常，这时候肯定在房门口扯着嗓子喊我了。反正也睡醒了，干脆起来吧，我伸着懒腰，来到客厅。喊了几声，不见妈妈回应，不知道去哪了。

大门虚掩着，我揉着朦胧的睡眼推门而出，映入眼帘的是一片金黄。顿时高兴起来，看样子很快就可以收稻子喽！此时阳光正好，也不知道风停雨住在何时。我信步走出家门，横过村道，来到稻田中间。只见片片稻叶上有许多雨后留下的水滴，被阳光一照，晶莹剔透、闪闪发光，像极了即将滑落眼角的清泪。饱满的稻穗谦虚地弯下了腰，掩映在片片稻叶中间。我欣喜地沿着田埂走着，尽管小心地避开着伸到田埂路上的稻子，到得村前那条弯弯曲曲的小河边，膝盖以下的裤管仍然被打湿了。

妈妈正在河边洗青菜，见我裤管湿着，着急地赶我回家换衣服，生怕我着凉。我想等她一块回去，嘴里应着，身子却没有动，依旧蹲在她身边，看她忙活。突然一阵秋风吹了过来，稻浪随风起舞，一波又一波传递开来，稻田里响起了一阵阵好听的沙沙声……多么美妙的画面啊，我一时看得呆了。妈妈又在赶我，说什么一阵秋风一阵凉。的确也是，那风吹在身上略显寒凉，我忍不住打了一个寒噤，便逃也似地跑回家了。

都说秋天是收获的季节，果真不假。我倚门而立，看着眼前的稻田出神，小时候收稻子的情景一幕幕在脑海中闪现。

那时流行在稻田中间养禾花鱼，插秧的时候顺便在稻田中间挖上几条沟，沟与沟之间相通，鱼苗就放在这些沟里。只要保持沟里有水，禾苗和鱼苗就能一起生长。禾花谢了落在沟里，沟里的鱼吃着禾花，鱼的排泄物又成了禾苗的天然肥料，它们各取所需，相互依存。秋天到了，沉甸甸的稻穗笑弯了腰，收稻谷之时，也是捉鱼之际。收稻谷之前的几天，父母会把田里的水排干晒田，以便让稻田里的土硬一些，免得割稻谷时踩得一脚泥。不管怎么晒，只要稻谷没收，沟里的水就不会干涸。到了收稻谷那天，大人弯腰弓背割稻，我们小孩子就拿个提桶或脸盆，在沟里捉鱼。这种鱼，我们当地就叫禾花鱼，鱼肉特别鲜美。

稻田里养鱼的那几年，村前那条小河里的鱼特别多。听大人说，那是下大雨时禾花鱼顺着水流游到了河里。后来不知什么缘故，村里不兴养禾花鱼了，这种收稻谷时捉鱼的乐趣也就消失了。前两年去三江县出差，席间听当地人介绍，那里有一种高山鱼稻，生产出来的大米15元一斤，我又想起了家乡的禾花鱼。我想它们的性质和原理应该是一样的，推广的重点不同而已，我家乡的在于鱼，三江的在于稻。

割稻谷时除了抓鱼，也有胆子大的人夜里去抓青蛙。头天收割以后的稻田，稻草一般都散放在田里，散发出好闻的稻香味。到了夜里，提个马灯，就去稻草堆里照青蛙。循着青蛙的叫声，找到青蛙藏身的草堆，拿着马灯一照，青蛙立马就不动了。捉到青蛙以后，拿稻草打个结，绑住青蛙的腰部，一根稻草能挂起一串青蛙。都说青蛙是益虫，不该吃的，但在那物质并不丰富的年代，人们只能先满足口腹之欲，哪顾得上保护它。

老家的稻子一年种两季，每年农历六七月间是又收又种的“双抢”，为一年中最辛苦的时候。我记得小时候都是靠人工插秧，用不了半天，肯定腰酸背疼。后来发明了抛秧，站在田埂上，按照一定的间隔，把带土的禾苗往田里扔，完全解放了腰，种水稻便少了许多辛苦。抛秧过后一周左右，禾苗已经站稳了脚跟，此时要到田里检查禾苗的间隔，太疏了要补种，太密了要移开，让它们的间距大致一样，过疏过密不利于禾苗生长也影响稻田的产量。

过去插秧辛苦，犁田耙田、割稻谷、脱粒更辛苦。犁田耙田靠牛拉铁犁耙，牛在前面走，人在后面跟，一手扶梨耙，一手拿根细竹棍，时不时吆喝，扬棍作鞭打状。如果牛不听话，棍子就会毫不客气地落在它身上。半天下来，牛累人乏，只有力气大的人才干得了这个活。农村一般都是男子犁田耙田，鲜有女子。收稻谷时，一株株地用镰刀割下来，再用脚踩的打谷机脱粒，肩挑手扛地把谷子运回家。现在种水稻已经实现了半机械化，耕田有机器，还有联合收割机，提高了生产力，也把农民从土地上解放出来了。大多数人家都不想那么辛苦，每年只种一季晚稻，因为种两季时的早稻亩产不高、生长时间短、大米也不好吃。

丰收总是令人喜悦，过不了几天，门前这片金灿灿的稻田将响起联合收割机的声音，那时又能远远地闻到清新的稻香味。

听妈妈说，村里远一点的地块都种上了树，好几年都不用去看一次，现在的年轻人，没有几个喜欢种地的，80后种不好，90后不想种，仍在种田的是四十岁以上的中老年人，等这一辈人老了，家里的地在哪可能都不一定搞得清。到了那一天，可能真会出现“田园将芜胡不归”的局面，不是遗憾不能归，而是不想归了。

当地里的树越长越大，枝繁叶茂，多年不下地的年轻人，哪还分得清那是谁家的地呢？没有春耕夏种，那时的秋天还是收获的季节吗？当了一辈子的农民在老了无力耕种后，无人传承农耕手艺，看到田园荒芜，心里一定会失落的吧。人们四体不勤、五谷不分也就不奇怪了。