留學回憶 1

本科畢業

1992年夏季，廈門的天氣，和往年一樣悶熱。天空湛藍的海濱，大朵白雲如棉，校園裏，鳳凰花旃紅怒放，在知了無盡的長鳴裏，傍著青翠綠樹，鬥艷奇花異香。每年的6月，是應屆生畢業離校的時間，四年同窗，依依不捨，畢業在即，學子們就要各分東西，情侶們就要灑淚分離。從相互簽名留言，交換照片，到最後托運行李，火車站送別，鳳凰樹下，魯迅廣場，到上弦場邊，執手相看淚眼，無語依依而別的畢業生很多。長亭外，古道邊，是老一代人的記憶，而這70後一代少男少女們的青春，也隨著蟬聲中這個畫面，停格在他們各自腦海之中，那是25年前的一個夏天。

廈大面向全國招生，學生大多來自國內其它省市，本地的學生不多。會計系88級，除了國際會計專業，二十個廈門人之外，會一，會二和審計班的同學，均來自外地，占絕大多數。他們當中許多人，畢業後離開廈門，回到故鄉，也有的按分配，去北上廣等大城市工作。宿舍裡，樓道上，是離亂的雜物，和匆匆的身影，校園裏的空氣，有些落寞。

托父母之福，我從小在這依山傍海，湖光山色極美的校園內成長，那時已住了二十年。畢業後，既沒有離開廈門的計劃，我的心情，便與班上同學們迥然不同。本科畢業對我來說，有點像在本地的小學，中學完成學業之後，再一次面對未來的憧憬或迷茫。難過之情既不怎麼強烈，我也就沒有花很多時間，與同窗好友們道別。

在會二班上同學們眼裡，我是一個活在自己的世界裡，不善交往，喜歡獨來獨往，我行我素，有一點高傲，卻又不知道自己想要什麼的年輕人。我厭惡會計，在本科班上和系裡，幾乎沒有要好的朋友。整個大學四年，我不是忙著與外系朋友廝混，唱歌，打球，就是獨自一人，躲在一個安靜角落，欣賞音樂，或將自己關在書房，苦讀英文。

提到自己在本科裡，與班上同學們若即若離的關係，也有一個來由。這與我誤打誤撞，被排到系裡，原本不屬於自己的班級有關。

1988入學那年，大一還未開始，我原是父親計劃當中，被錄取在“國際會計”班，一個只有20個廈門人，由市委委托培訓的“好”專業。這個班級的學生，畢業前就已有分配好了的工作。但因為一個奇怪的緣由，我剛入學幾天，卻被刷出這個專業，分班排到了滿載全國各地學生的會計二班。父親多年後，對這件事還耿耿於懷，念念叨叨。因為他是廈大老資格的教師，給唯一的兒子，安排最好專業的計劃，因故泡湯，令他十分懊惱。在我來說，那倒是因禍得福的一件好事，因為畢業後，為了出國，我不必上交巨額委培費給市裡勞動局。當時國會班的廈大子女，後來倒不如我，這般輕易遠走高飛。

當時唯一的遺憾，便是整個本科期間，班上五十多人，只有我和另外一位男同學是廈門人，我一個本地人，反倒成了少數。從小在廈大長大，我結交的朋友，除了廈門人，還是廈門本地人。剛認識班上這一大群生活習氣很不相同的外地同齡人，我有些不習慣。印象中有一次，當各地同學們，興高采烈的談論著廈大海濱的美麗，並計劃著去野炊之時，我心裡卻想著，那片我去過幾百次的沙灘，和背後的小山，到底有什麼好看的，能不能有人陪我去逛逛書店。當時的心情，是多麼留戀那些去了外地的中學同學啊。

生長在四口之家，父母又都是本校畢業，在學校教書的教授，我的家裡生活雖不富裕，各類所需也都有供應。校園環境，涉世未深，對於掙錢花錢，我不但一竅不通，更無一點興趣。廈大就像自己家裡的後花園，我在本地上學，過著悠哉逍遙的日子，沒有把那些外地同學，看在眼裡。本科時候，愛住宿舍就住，愛回家吃點小灶，就回家住。學校的公共教室，晚上燈開到11點，班上同學們每天辛苦，晚自習要搶佔位子，而我卻閒來有一個單獨可以享用，屬於父親系裡的，電燈愛開到幾點，就能開到幾點的寬敞教研室。這種公子哥兒，只和本地人打交道的態度，使我在班上，並不很受歡迎。

畢業那個夏天，同學們忙著告別廈門，我自顧去找從外地讀書回來的中學同學玩。當時未曾想過，也就再過兩年之後，自己不但會離開廈門，更是獨自離開中國，直至今日，再也沒有回到故鄉長居。與大學班上的同學們相比，我人生中真正的“本科畢業”憂鬱症，更遲，又更大一些。在那段飛逝的本科時光裡，與同學們的關係一般，與家裡人的關係，其實也沒多好。習慣了父母家中的小康生活，衣食無憂，在那時，卻已住到膩煩。離家獨立成長，於我來說，雖是一種悄悄的沖動，在年歲推動下，慢慢漸長，直至如潮，澎湃於胸，畢竟自己已經22歲，從少年，進入了青年期。

既然不打算留在廈門很久，找工作壓力就小了很多。畢業後，我先是在一家私營公司叫中大外貿的，打工做了半年，然後應徵外資企業ABB在廈門的分公司，在財務部當個出納，一直做到93年底。廈門ABB是一個瑞士/瑞典公司，與廈門供電局合資企業，在湖里火炬高科技開發區建廠，招了好些年輕畢業生，生產中壓開關。公司裡的中層管理人才，大多是熟悉中英文的東南亞華人，來自新加坡或馬來西亞。我剛畢業，在財務部混，得到很高的工資，又期望出國，所以工作上的壓力不大。與許多年輕同事每天坐著公司的班車，來回於廈大和新開發的湖里工業區，下班後打打羽毛球，或去卡拉OK唱歌，成為朋友，沒有爸媽管，日子過得比較開心。

我姐比我早到美國兩年，來信介紹，也鼓勵我準備出國深造。教授家庭，孩子的成功一切以學位學分為標準，而我不管，一心只想遠走高飛。要在國外讀研，必需過語言關，工商管理專業的研究生，必需考托福和GMAT，辦完碩士留學的申請後才能出國。於是本科畢業後，除了上班以外，常常獨自一人，騎著單車，在校內不同的教學樓裡，找書桌，做習題，預備留學考試。博學，映雪，同安，囊螢，東區藝術學院等教學樓的公共教室裡，常有一個個頭不高，身材瘦小，又有點邋遢的年輕人，抱著劉毅，蒲大宏等的托福教材，搖頭晃腦，念念叨叨啃著英文單詞，那情形有如古代書生上京趕考之前。那時還沒有新東方。

照我在本科的學分，並英文的水準，能考研出國，完全是個奇跡。我從小對中文興趣有加，對外文卻十分厭惡。87年高中畢業，參加高考，英文成績77分，經過補習一年，總算考進廈大。二次高考，各門學科成績都有進步，英文科卻不進反退，只得了66分。大四那年，考過托福一次，成績560，本科畢業後又考兩次，原以為成績會明顯提高，不料一次570，另一次降到550，剛到幾所大學申請的底線。大失所望，也嚇得我不敢再考，信心全無。其實那時不知，自己一生讀書考試的能力，也就僅此而已。兩年後國外碩士畢業，也沒有創造什麼成績-甚至大學本科四年和研究生兩年讀的書，對於後來的工作，也幫助甚微，這是後話。（注，在上世紀90年代，托福考試還是筆試紙考，滿分是677分）

出國讀書，乘的是末班車，靠的是離開父母，獨自遠遊闖蕩生活的熱心信心。一般男生在高中畢業時，立下志願，告別父母，那負岌遠讀的心情，我在六年之後才有體會，成熟之晚，可見一斑。二十年後，為人父母，當我工作家庭都興旺順利之時，回想出國過程，不能不十分感恩，也知道，上帝對那些後知後覺的人，一定也曾看顧。我也相信，凡事自己只要努力，都不會太遲，大器晚成，也未可知。

告別廈門

出國聯系學校過程中，姐夫幫了大忙。他比我早一年來美，在新墨西哥州ENMU讀完一個學期後，馬上轉學到位於拉伯克（Lubbock）的德克薩斯理工大學。在離開ENMU之前，又向教授推薦了我。不久後，我順利收到學校發來的錄取通知書。雖然自己托福的總分只有550，廣州簽證卻十分順利，一次過關。那份有半獎的I-20，舉足輕重。出國事上，姐夫有一半的功勞，至今我對他的幫助還心存感激。

93年冬天，要過新年之際，是很忙碌的時間。在出國前，我辭掉了ABB的工作，與前來相送的親友們相聚一堂。從小到大在廈門的朋友極多，不但有小學，中學，大學的同學，還有廈大子女，和公司同事。當時出國是挺令人羨慕的事，大家也知道，出國的人，好像嫁出去的，不再回來了。“當你愛的人，和愛你的人都聚在一起”為你送行，那情景，真像一次像樣的“畢業”，至於未來的結局，是否如周治平《Mr.Lee你要到哪裡去》歌裡唱的，我的心裡，卻不知可否。離開中國獨自遠行，既興奮也有點膽怯，我拜訪了許多大學和中學的老師，父母的同事，就是小時候叫叔叔阿姨的那些老師們，與他們合照了不少照片，心裡沒有想到，與有些老師長輩，那就是此生最後一面。

去美國的方式，是由廈門坐船到香港，再乘機飛到學校附近的城市Lubbock，然後乘車到學校。記得有張照片裡，自己穿著厚重的深藍色大衣，背著一個大背包，雙手拿著兩個大箱，在碼頭回望，那就是我此生離開中國的一刻。

慈母手中線，遊子身上衣，臨行密密縫，意恐遲遲歸。行李經過母親多次打包，裡面盡一切可能塞滿了需要的，能帶的，有用的東西，沒剩下任何空間。爸爸的愛，是實在的付出，知道自己的兒子要遠離，他拿出自己辛苦積蓄的私房錢，換成美金700元，放在我的手裏，作為去異國他鄉第一學期的生活費。那就是所有的費用了，其他的靠半獎，前提是每個學期所有課程，不能有哪一門，學分低於B。

廈門的冬天很冷，1月7日是晴天，輪船從廈門港緩緩離去，慢慢駛過海面，遠遠可以看見廈大海濱依山的白色樓房。多年後父親說，那一天在港口告別後，母親回到家中，站在六樓陽臺上，朝著大船拼命揮動著手絹，不停地向我招手，依稀看到夾板上一個小黑點，把它當成了我。但我已看不見她，她臉頰上的熱淚，我也不能體會。今年我的女兒已經17歲，明年就要離開家進入大學，將來分離的那一刻，我或許才能真正體會母親當年的心情。

送走我後，家裡就正式空巢，那年父親63，母親60差一歲。我在香港稍停了一天，由媽媽的遠親招待，又送上飛機經西海岸飛到德克薩斯州。

1994年一月九號，是我來到美洲大陸的日子，當時為了趕學校春季開學，住在德州小城Lubbuck（拉伯克）的姐夫，親自開車兩小時，送我到ENMU所在的小鎮–Portales，NM。

這一走，沒想到就與美國中南部，富饒的“南大荒”結緣，在德州生活了超過二十年。人一生的軌跡，真是難以預測。

2017-05

徑幽軒，書旅