阿娘

那时的阿娘和院里的樱桃一样红润

汁水也丰盈

她喂哺的孩子粒粒饱满

几双撒野的小脚丫，可累坏了她的双腿

后来啊，她在石头上踮起脚尖

直到她的小女儿也在对面垭口转了弯

她还是对着那片蓝凝望

仿佛里面藏着她的儿女

阿娘

得空时

母亲也伺候她的针线

她把爱铺到腿上

低头时就有无端的柔情倾斜下来

一堆破旧的衣服被她缝出密密的韵脚

阿娘
阿娘

牛羊归栏了

母亲起身的姿势变得迫切

那幅手搭凉棚的画里亮着回家的灯

随后，她像一片云一样张开翅膀

安稳地托回远游的孩子

在院子里纳凉时

阿娘轻摇的蒲扇总是发出月光一样的幽香

我问母亲

别人都叫妈妈，妈妈呀，为何我要叫阿娘

那时的阿娘摇着我只是笑

月亮弯成了和她一样的眉毛

那时的阿娘还没有装上人工膝盖

身体柔软，远胜过摇篮