午夜镜中人
凌晨三点，陈默被一阵指甲刮擦玻璃的声音吵醒。他住在老城区的顶楼，窗外只有呼啸的夜风，哪来的玻璃？
他摸黑走到卫生间，镜子里的自己脸色惨白，眼下挂着浓重的青黑。最近总这样，明明睡了八个小时，却像熬了三个通宵。他拧开水龙头，冷水刚碰到脸颊，身后突然传来一声轻响。
是镜子。
原本映着他身影的镜面泛起水波似的涟漪，一个模糊的轮廓在里面晃动。陈默猛地回头，卫生间空空荡荡，只有老式热水器在墙角发出轻微的嗡鸣。
“看错了吧。”他喃喃自语，转身想回卧室，却瞥见镜子里的自己还维持着回头的姿势，嘴角向上弯起一个诡异的弧度。
冷汗瞬间浸透了睡衣。他僵在原地，看着镜中人缓缓抬起手，用食指在玻璃上轻轻刮着——就是刚才吵醒他的声音。
“你是谁？”陈默的声音抖得不成样子。
镜中人没有回答，只是重复着刮擦的动作，指甲划过玻璃的声音在寂静的夜里格外刺耳。突然，它停了下来，抬起头，用那双黑洞般的眼睛死死盯着陈默。
“你占了我的位置。”一个干涩的声音从镜子里传来，像是生锈的铁片在摩擦。
陈默连滚带爬地冲出卫生间，反手锁上门。后背抵着冰凉的门板，他能清晰地听到门内传来指甲刮擦木头的声音，一下，又一下，越来越快，越来越响。
他想起三天前搬进来时，房东太太欲言又止的样子。“这房子……之前住过一个画家，后来突然不见了。”当时他只当是寻常的都市传说，没放在心上。
现在想来，那个画家恐怕不是“不见”了那么简单。
刮擦声停了。陈默屏住呼吸，竖起耳朵听着里面的动静。几秒钟后，门把手动了。
不是被钥匙打开，而是从里面被人一点点转动，伴随着金属扭曲的咯吱声。陈默吓得魂飞魄散，转身就往门口跑。
就在他的手碰到门把的瞬间，身后传来玻璃碎裂的声音。他下意识地回头，看到卫生间的门不知何时已经打开，镜子碎成了无数片，每一片碎片里都映着那个模糊的身影，正从玻璃碴里一点点爬出来。
它们的动作很慢，却带着一种不容抗拒的诡异韵律，碎片上的尖角在地板上拖出刺耳的声响。
陈默拉开房门，外面的走廊漆黑一片，应急灯的绿光幽幽地照着墙壁，上面不知何时多了许多抓痕。
他拼命往下跑，楼梯间里回荡着自己的脚步声和身后越来越近的刮擦声。跑到一楼时，他看到房东太太站在门口，脸上带着和镜中人一样诡异的笑容。
“你看，”她指着陈默的身后，“他找到新的镜子了。”
陈默猛地回头，楼梯转角的窗户里，映出他自己的脸——或者说，是占据了他身体的那个身影，正对着他露出一个满意的笑容。
指甲刮擦玻璃的声音，在他耳边再次响起。这一次，声音很近，仿佛就在……他的脑子里。
陈默的尖叫卡在喉咙里，像被一只无形的手攥住了。他看着房东太太的眼睛，那里面没有瞳孔，只有一片浑浊的白，倒映着自己扭曲的脸。
身后的刮擦声已经追到了后颈，像有冰冷的指甲正顺着脊椎往下滑。他想逃，脚却像灌了铅，只能眼睁睁看着楼梯转角的窗户里，那个“自己”正缓缓抬起手，对着他做了个“过来”的手势。
“每个镜子里都该有个主人。”房东太太的声音变得和镜中人一样干涩，“他等了三年，终于等到你把镜子擦干净的那天。”
陈默这才想起，搬来第一天他嫌镜子积灰，用酒精棉擦了三遍，直到能照出毫发毕现的倒影。原来不是他住进了这间房，是他亲手把那东西从尘封的镜子里放了出来。
后颈的寒意突然消失了。他僵硬地转动脖子，看到那个从碎镜里爬出来的身影已经站在他身后，轮廓不再模糊，正对着窗户里的倒影微笑——那分明是他自己的脸，只是眼神里爬满了蛛网般的裂痕。
“现在换你了。”身影开口，声音和他一模一样。
陈默感觉身体变得轻飘飘的，意识像被投入水中的墨汁，一点点晕开、消散。他看着“自己”转身走进楼梯间，脚步沉稳地往顶楼走去，手里还攥着一块镜子碎片。
房东太太笑眯眯地递过一串钥匙：“三楼的镜子最干净，他会喜欢的。”
最后一丝意识消失前，陈默看到走廊的应急灯照在玻璃窗上，自己的脸正贴在里面，指甲无意识地刮着玻璃。楼下传来新的脚步声，一个年轻女孩的声音在问：“阿姨，这间房还能租吗？”
他想尖叫，想提醒那个女孩快跑，但喉咙里只发出指甲刮擦玻璃的声响。
镜子里的世界很暗，他能感觉到无数双眼睛在碎片的阴影里盯着他，耐心地等待着下一个把镜子擦干净的人。
女孩犹豫地接过钥匙时，走廊里的刮擦声突然停了。她下意识看向楼梯转角的窗户，玻璃上蒙着层薄灰，隐约能映出自己的轮廓——还有轮廓后，那双贴得极近的眼睛。
“这房子采光好，就是镜子多。”房东太太的声音像浸了水的棉絮，黏糊糊地裹过来，“前阵子住了个小伙子，嫌镜子旧，全换了新的呢。”
女孩没听出话里的古怪，只当是好心提醒，笑着说了句“我喜欢亮堂”，转身往楼上走。经过三楼时，她瞥见一扇虚掩的门，里面传来细碎的响动，像有人在轻轻擦拭什么。
她好奇地推开门，卫生间里亮着灯，一个穿睡衣的男人背对着她，正用酒精棉擦着镜子。镜子很干净，能照出他身后墙上挂着的画——画上是个模糊的人影，被困在无数碎裂的镜片里。
“不好意思，打扰了。”女孩礼貌地退出去，关门前，她看到镜中的男人慢慢转过头，嘴角弯起和房东太太如出一辙的弧度。
关上门的瞬间，她听见身后传来玻璃碎裂的轻响。
后来，老城区的人总说那栋楼不对劲。深夜里常有刮擦声顺着楼梯飘下来，有时像指甲划过玻璃，有时像笔尖在画布上乱涂。有胆大的去看过，只见到处都是镜子，每面镜子里都映着不同的人，却长着一模一样的眼睛。
没人知道那些镜子里的人在等什么，直到有天，一个背着画板的年轻人站在楼下，抬头望着顶楼的窗户，眼里闪着期待的光。
房东太太在门口冲他招手，笑容温暖又诡异：“楼上刚换了新镜子，可亮堂了。”
年轻人笑着跑进去时，三楼的镜子里，陈默的脸贴在玻璃上，指甲轻轻动了一下。他看见新的影子投在镜面上，像一滴水融进了墨里。
这一次，刮擦声从顶楼开始，慢慢往下，一层，又一层。
那栋楼终于彻底安静了。
最后一点刮擦声消失在某个清晨，阳光透过积灰的窗户，照在楼梯转角的碎镜上，折射出刺眼的光。有邻居说，凌晨时看到一个背着画板的年轻人走出来，脸色苍白得像纸，手里紧紧攥着块镜子碎片，走得匆忙，连房东太太在身后喊他都没回头。
没人再见过房东太太。有人说她跟着最后一个租客走了，有人说她老死在屋里了。直到几个月后，拆迁队进场，工人们在顶楼卫生间的墙里，发现了一具被水泥封死的骨架，手里还握着半截画笔。
骨架周围嵌着无数细小的镜片，拼出一张模糊的人脸，对着门口的方向，嘴角挂着诡异的笑。
拆迁那天，起重机的铁臂撞碎了整面墙。阳光涌进去的瞬间，所有镜片突然同时碎裂，变成肉眼难见的粉末，随着风飘出窗外。
围观的人里，有个年轻女孩突然打了个寒颤，下意识摸了摸口袋里的小镜子——那是她从老房子里顺手带出来的纪念品。镜面很干净，映出她略显疑惑的脸。
风掠过镜面，发出一声极轻的刮擦声，像谁的指甲，轻轻碰了一下。
女孩没在意，转身跟着人群离开。她口袋里的镜子里，那张脸的嘴角，悄悄向上弯了弯。
