【小手套】他,十年,徒步走遍全中国——一个带着思想行走的农民
在急功近利的当下,越来越多的人们愿意将“在路上”挂在嘴边,似乎这样才能让奔走在城市里的没有灵魂的躯壳得到抚慰。梦想是个奢侈品,我们大多数人拥有它,却鲜有人真正拥有它。
从1998年到2008年,雷殿生孤身一人徒步走遍全中国,行程8万公里,打破吉尼斯徒步世界纪录,成为徒步最远的人,并成为只身徒步穿越“死亡之海”罗布泊的唯一一人。
在这段旅程中,他磨掉了19个脚趾甲,穿烂了52双鞋,遭遇19次抢劫,经历雪崩、泥石流、沙漠风暴、野兽袭击等40多次生死考验,他走访了中国56个民族聚居地,拍摄了近4万张照片,扛回了重达2万吨的文字、图片和实物资料……
“他精神不太正常?”
1998年10月20日清晨,剪了寸头的雷殿生退掉小旅馆房间,将自己最喜欢的剃须刀交到三哥手上后,来到黑龙江省哈尔滨市102国道零公里处。
这里,是他行走的第一步。
背上,是重达96斤的背包,背包上的红色条幅格外显眼:“跨世纪徒步走遍中国——雷殿生”。
周围,满是前来送别的亲友及闻讯而来的当地媒体。人们的眼神和唏嘘声里,除了好奇,更多的是质疑和嘲讽。
人们无法理解,一个靠自己打拼已小有成就、在城里买了房子的农民,为何在正值大好的青春年华里抛弃一切,去做这样一件“看起来毫无意义”的事情。
而雷殿生一分钟也等不了了,他快速回答了记者的几个问题后,拉了拉背包的肩带,挥手向亲友告别。
就在刚穿入人群几步时,身后采访的记者向他的三哥发问:“你弟弟是不是精神不太正常?”
他清晰地听到了这个问题,却没有回头,没有解释。因为这仅仅是接下来十年可能面临的千万个质疑的开始。
徒步中国
为什么要走?
这是听到雷殿生的故事时所有人的疑问。
他的故事,从1963年冬天开始。
出生在哈尔滨一个小山村的雷殿生,似乎从未得到命运之神的眷顾。念书念到小学四年级便辍学回家照顾重病的母亲,少年时期痛失双亲,不得不寄人篱下。在痛苦至极之时,他能做的只是到父母坟头痛哭,哭累了就躺在地上仰望蓝天——未来到底在哪里?
16岁开始,雷殿生走出山村决定闯荡出自己的天地。为了填饱肚子,他在工地做苦力,几年后,凭借自己的努力,开始承包小工程,冬天歇工时,就琢磨着别的买卖。他卖过鸡蛋,做过洗衣粉……日子逐渐红火起来,二十几岁的雷殿生拥有了哈尔滨郊区的一套自己的房产。
至此,雷殿生的故事在人们传统的价值观里,真可谓是大团圆结局,彼时,他再去相个亲找个媳妇生个孩子,赚更多的钱,故事似乎就更完美了。
在路上转折缘于一张邮票。它改变了雷殿生的人生轨迹。
1987年,他与中国邮政发行的一套明代旅行家和地理学家徐霞客诞辰400周年的邮票不期而遇。在那之前,他甚至不知道徐霞客为何许人也。而后他开始阅读徐霞客的游记,并对绿星探险产生了浓厚兴趣。
儿时的遭遇,让雷殿生早就有到大自然中去流浪的情结。“那时,一个孤独的少年,时常静静地躺在父母坟前山坡上,仰望着无尽的苍穹,看着南来北往的大雁,心儿早已飞向远方,这种想法懵懵懂懂并不清晰,但仿佛只要走得越远,就可以使自己的心越纯净。”他在回忆录《十年徒步中国》一书中写道,“我想,我迟早是要走出去的。”
“梦想”不知不觉占领了雷殿生的内心。25岁的他似乎第一次找到了人生方向,想尝试用脚步去丈量人生。
十年磨一剑
此后,雷殿生开始了徒步前的精心准备。
“准备”这简单的两个字,却用掉了他整整十年时间。从1987年到1998年,从积累经费到身体、心理准备,从文化知识准备到查阅资料、整装待发……
在这期间,即便是零下20多度的天气,他也坚持穿着短裤背心每天坚持5~10公里长跑。不过,积攒经费和锻炼身体对意志力坚强的雷殿生来说都不是难事,最难的在于,只有小学三年文化水平的他如何弥补知识的匮乏。
他为自己制定了学习计划,到图书馆借书或买书,涉猎范围非常之广,从天文到地理,从自然到民俗,从历史文化到野外生存技能……一段时间后,他已经从连简单地图都看不懂到不但知道地图种类,还知道什么是比例尺、图例、注记,以及如何识别方向、等高线和交通路线……为此,他画破了数十张地图。
雷殿生在路上“学,然后知不足。”开阔视野成为雷殿生准备工作的下一个目标。他在1993年来到北京,成为一家外企业务员。勤奋、爱钻研让他在众多业务员中再次脱颖而出,一年后便获得机会被公司派往外地进行全面系统的素质培训。在随后的几个月里,他第一次正规地学习了政治、经济、历史、地理、民族、宗教……
十年后,雷殿生开始了出发前的最后准备:为防止路上发生病变,他切除了阑尾;变卖了房产和积攒了十多年的邮票;到村里祭拜了父母;并将头发剪成寸头。
头发无声落地时,雷殿生在心里默默发誓:从今以后,不走完全中国,绝不再理发。
人们觉得雷殿生疯了。放弃大好的生活不要,去做这样一件“毫无意义”的事情。
他没有时间与人辩解,只是在多年之后,走完全中国的他站在媒体前,如是回答人们抛来的问题:“当时别人都说我是神经病,但我觉得人活着要活出意义,得为自己的梦想而活,不能光有物质生活而没有精神生活。”
用脚步丈量人生
1998年10月20日起,十年间,雷殿生行走最南至海南省的西沙群岛,最北到中俄边境黑龙江省漠河县的北极村,最东到黑龙江省抚远县乌苏镇,最西到新疆乌恰县境内的伊尔克什坦。他走过六条进藏路线,历时一年走遍青藏高原,又历时一年走完新疆。
十年间,他先后穿烂52双鞋,走掉19个脚趾甲,遭遇19次抢劫。
雷殿生在路上十年间,他一个人行走在高原、山川、森林、沙漠,行走在荒郊野外、无人区、危险区域。在湖南、江西交界的罗霄山中,他被巨蟒尾随,险些命丧蛇腹;在西藏阿里无人区,20多头狼围住了他的帐篷。面对夜色中一片绿莹莹的狼眼,雷殿生绝望地放鞭炮、喷杀虫剂,甚至点燃自己的衣服,才终于吓跑了它们。
不过,狼群远没有人心可怕:10年中,雷殿生遭遇了19次打劫,光相机就被砸坏了8部;因为留着长发,满面征尘,他被人骂“神经病”,甚至有人放狼狗咬他……
“有时候真的很委屈,委屈得在野地里嚎啕大哭。”雷殿生说,追求一种不被人理解的生活,并不是一件容易的事。有好几次,他都想停下脚步,回到“正常人”的生活轨道,但因为梦想早已根深蒂固,最终还是坚持了下来。
但同时,他也看遍了山河之壮美,感受了人间各种美好。骑着自行车陪他走了一段路,并为他的行为感动落泪,送上一袋胶卷的曾大姐;听到电台节目后,邀请他到家里做客彻夜长谈以画为生的西安美院老师;被他的徒步精神感动,邀请他到家里和全家人一起过春节的广东医生……
雷殿生将他们每一个人的名字都记了下来,每一个温暖的小故事,都成为他这十年前前进的动力。
十年间,雷殿生拍摄约4万张照片,写下近百万字的日记。并结合旅行日记和回忆写成《十年徒步中国》一书。
这是一本语言质朴至极的回忆录,却时常让人读得热泪盈眶。雷殿生在路上的故事,并不是他一个人的故事,而是关于勇敢、关于不妥协,关于人间冷暖。
带着思想行走的农民
在接受媒体采访时,雷殿生说,自己的徒步旅行除了是“探险”,还有两个主题,那就是“民俗”和“环保”。10年中,他的双脚踏遍了中国56个民族的主要聚居地,并在沿途经过的每一座山峰、每一片森林、每一条河流,默默扮演着“环保志愿者”的角色。
1999年,中国邮政发行了一套56个民族大团结的邮票。雷殿生揣着这套邮票上路,每到一个民族地区,就在代表该民族的邮票上盖上邮戳。10年下来,56张邮票上盖满了邮戳。
在他带回的2吨资料中,有不少小册子、小玩意儿,都是从民族地区搜集的。他说,各民族的风土人情、神话传说、文学艺术、服饰文化,深深地吸引了他,但凡能带走的,他都要留一份做纪念。如今,这些资料在雷殿生的个人展览馆中免费展出。
在采集资料的同时,雷殿生也为偏远地区的人们带去了外面的世界。在云南高黎贡山探访独龙族时,雷殿生发现地里的玉米苗太过密集,长势不好,便找来当地的年轻人,教他们“疏苗”;到了内蒙古境内的鄂伦春族聚居地,看到用桦树皮做成的精美器皿,他又忍不住和当地人侃起了“生意经”。
除了“民俗发烧友”,雷殿生还是一个地地道道的“环保志愿者”。10年中,他拍了大量非法砍伐森林、污染河流、贩卖野生动物的照片,即使数次被砸了相机,也毫不退缩。在大学,在广场,在环保机构,他一次次大声疾呼,号召人们保护环境。
雷殿生清楚地记得,2002年5月31日,当他在珠穆朗玛峰海拔7000多米的冰川上发现不可降解的垃圾时,内心是多么的羞愧和沉痛。尽管呼吸困难、四肢乏力,他还是默默地捡起那些垃圾,将它们背下了山……
“如果我们不能为子孙后代创造一个好生活,至少要为他们留下一个好环境。”雷殿生说,走的地方越多,这种感触就越强烈。
2008年,传递奥运火炬 微信公众号:xiaoshoutao_com