清明家族墓地祭扫：变迁中的追思与牵挂

【文·艾冰台】

往年清明，总是一大家子浩浩荡荡地去扫墓，那种热闹又庄重的氛围，仿佛是家族凝聚力的一次盛大彰显。可从去年起，扫墓形式有了变化，各家以家庭为单位自行前往。于我家而言，扫墓便是去祭拜已逝的祖父母和父亲。

十几年前，每个村都有自己的墓地，我家的村墓地离家并不远，坐落在村子最南端与邻村交界之处。要抵达那里，需穿过村里的田野。清明时分，田野里的景色美不胜收，油菜花金黄灿烂，麦田翠绿无垠，宛如大自然精心绘制的画卷。后来，村里的田地被流转，曾经的田野摇身一变成了一片果园大棚。每次清明时节去墓地，能瞧见大棚里种植的葡萄，孟春之时，还能看到挂在枝头如繁星般的葡萄花。沿着穿过大棚区域的水泥路两侧，生长着各种本地野花，它们虽小巧玲珑，却无比熟悉，每一种我都能叫得出名字，它们就像儿时的玩伴，承载着满满的回忆。

然而，墓地迁移到镇里的大墓地后，祭拜的感觉有了很大不同。那里变得拥挤起来，可仪式似乎也更加纯粹。纸钱不能再在墓地里随意燃烧，只能在墓园统一管理处的铁桶里集中焚烧。在那烟雾缭绕中，这纸钱究竟能否准确到先人的手中，谁都说不清，我也只能在心里默默念叨：“爷爷奶奶，父亲，这钱给你们的，你们别忘了过来拿。”

在墓园先人的墓碑前，我们点燃一支香，摆上花篮和贡品。小辈们虔诚地跪下磕头，长辈们则恭敬地作揖。静静地看着一炷香缓缓燃烧，待其燃尽，大家便依次作揖，与先辈们轻声告别，相约“明年再来”。

今年，母亲突然想起要去给外公外婆祭扫。两位老人一转眼已过世近九年，除了落葬时去过，这九年竟一直没再去过。墓地在哪里，母亲只有个浅浅的印象。无奈之下，我问了小姨夫，又问了表姐。好在他们上周刚去过，还给我们发了定位。

本以为照着定位，跟着导航走就能顺利抵达，可这回却吃了大亏，那定位实在不靠谱！我们只能继续向他们询问，就这样兜兜转转，经过近一个多小时，才终于找到。这几年变化实在太大，曾经的荒芜之地，如今已全是墓园。不过，能找到就好，母亲总算了却了一大心愿。她看着外公外婆的墓碑，用手轻轻抚摸着碑上的名字。母亲不识字，我便握着她的手指，一边指一边说出外公外婆的名字。那一刻，母亲的眼睛里泛起了晶莹的泪花。我儿子拿来化锡箔的铁桶，母亲一边化着锡箔，一边念叨着：“爸爸，姆妈，放心用，别舍不得啊。”因为这是小墓地，可以在墓前放心地化锡箔。看着铁桶中升起的袅袅烟雾，我清晰地看到母亲用衣角轻轻地拭去泪花，不知道是被那烟雾熏着眼睛，还是对父母深深的思念流下的泪水。

为了找到外公外婆的墓地，我们着实走了很多路，也花了不少时间，母亲累得够呛，但她的心却踏实了不少。想必明年再来，就不会这么曲折了。

此时，天空也变得晴朗起来，母亲一步三回头，望着外公外婆的墓地，嘴里不停地说着：“明年我们再来，我们再来。”那声声念叨，饱含着无尽的牵挂与不舍，在这清明的微风中，悠悠地传向远方。

2025.4.5

沪上北风斋

轻声地说一声，祝自己生日快乐