绿皮车箱

绿皮车箱

我常常从梦里

爬上那节绿皮车箱

挥不动的手臂

阻挡不住汗味侵袭

拥挤的呼吸

像车轮与钢轨磨蹭发出的声音

噗哧，噗哧

绿皮车箱

车箱里堆叠着各种方言

在各个位置晃动

无法分辨谁是谁的亲人

一件油渍的迷彩服

翻开是褪色的棉袄

再往下翻

是一双充满希望

抑或忧郁的眼睛

只有从车箱尾传来的叫卖声

操着统一口音

香烟，瓜子，矿泉水

他们时不时被一双座位底下

伸出来的泥腿

摁进一片笑声里

绿皮车箱

梦，总在天亮醒来

车箱里的声音早已飞入

山林，落入泥土

打开他们的包裹

里面仅剩一张苍老的容颜

和一副支撑他们躯壳的假肢

他们会用一口不纯正的广东话

告诉孩子们

某年，某月，某日

在广东是下雨

还是天晴

绿皮车箱