书店小记·一

进了整套的《张承志文集》，之前我的采购娇娇就警告过我，他的书不好卖，好不容易才卖完的。我还是坚持：国内现代作家本身就没有几个能进入我眼的，张承志是一个，不卖也要进。这样的书书店有很多，我视同为自己的女儿（我只有一个儿子），待字闺中，等那个对的人。

前两天，娇娇抓住机会笑道：几个月了，就卖了一套。按照商品周转率，我们亏大了。

按照商品周转率，我店里根本就不应该有《李健吾文集》、《蒋百里文集》……，而应该是《人民的名义》这类大卖的书。我之所以不染指后者不是和商业规律有仇，而是和信念有关。换个不堂而皇之的说法：只有坚守个性化经营，才可以赢得同道，才可能活下去。这是经济学中的“长尾理论”。

张承志是我认为的国内唯一有良知的真正的“左派”。我看他的非小说文字，几乎都会有和他笔战的冲动，但却一点都不妨碍我还是喜欢他。从他的文字里，你能照见你自己。一个思想右倾的人想要秉持自己的观念，做到学术、思想、文章公正，和敌对方对视，像追求正义骑士团而不是追求封地的雇佣军一样。

同质化的阅读是一种思想孱弱和自卑。“读符合你味口的书”和“读冲击你味口的书”是完全两种不同的阅读方法。前者是消遣和认同所带来的安心、愉悦，后者是开放和反思所带来的敏锐和自我价值认定。当然，由于我生来就无法成为一个浪漫主义者，这个世界上的祸因大多肇端于此。所以，我对于认同的渴望和愉悦自己基本无感甚至警惕。我是一个“不作不舒服斯基”的人。

“我们喜欢帕斯卡，不是因为他完美，而是因为他的茫然，如同我们喜欢蒙田，是因为他一辈子寻求但终究一无所获的状态，喜欢伏尔泰因为他的一筹莫展。我们喜欢哲学和人文科学，从总体上说是因为它的绝对茫然和无可奈何。”托马斯·伯恩哈德在《历代大师》里的这段话说出了我的感受。我一向警惕“神圣”、“真理”、“百分之百正确”等不容争议的东西，我在那个如同绞肉机一样的“风车”年代长大，这架人肉“绞肉机”搭进了我和我的父辈整整两代人，而且也几乎蚕食我的下一代，而且正把肮脏的手伸向我的孙辈。与其说我是我同辈中的堂吉诃德，还不如说我拒绝成为面食肉馅的一部分。

一个可以把天下所有的事说得写得让你没有脾气的人和书，大抵为毒枭和毒品。所以，我拒绝国人笔下的畅销书。

不管它是以谁的名义，如果以人民的名义，更是不寒而栗。

以人民的名义，就两个结果：把民众培养成“义和团”、“太平天国”似的暴民；民众成为一茬茬韭菜，自愿被割，还欢呼“割了我可以更幸福”······