写于32岁生日：许一个“日更”做礼物

（一）

今天是12月18日。我的生日。

从小我被教导，老人和小孩的生日才值得庆祝——老人能活过60岁，小孩能顺利存活，是幸运、要感恩。至于我等青壮年，就没必要矫情。

很显然，这是父母骗小孩子的说辞。如今吃顿大餐、吃奶油蛋糕是轻而易举的事情，庆祝生日又算什么呢？

生活在孩子众多的家庭里，我的生日不是被遗忘就是像父母所说的，不值得过。以至于我有赚钱能力以来，心中特别会记挂这一天。可我偏偏很倒霉。自从20岁独立以来，每一年的生日总是在忙别人的事情——实验室的动物、病人、患病的家人。

即使我辞职之后、无需上班，生日一样是无法安心过。因为我的亲生孩子恰好那天满月，举家隆重庆祝——我的生日又被遗忘。

今年呢，我本打算偷偷给自己加餐庆祝。结果是，今天犹如这一年的缩影，都为了别人忙里忙外。

31岁这一年，在我作为一名产妇本需休息的时候，被迫上战场、处理接二连三的厄运。31岁这一年，在我作为全职妈妈应该全心照顾孩子们的时候，被迫转移精力放在亲戚身上。

我现在害怕过生日。难保明年今日，还是为他人而忙碌着。

（二）

把我放在人群中，应该能获得这样评价：善良、有爱心。

明明自己没有收入，小家庭收支勉强平衡，还想尽办法掏钱给娘家；明明自己带孩子够累，还想负担起患病家人的起居饮食。明明平日带娃照顾家人够忙了，还想周末搞家族聚会、维持支离破碎的亲情。

我的生活里，“明明”占据了绝大部分时间。我越来越没有自己。

譬如今天，这是普通的工作日，带娃、煮饭、照顾家人。不管今天是不是我的生日，工作量还是这么多。

我原计划等中午孩子睡着后写作，无奈照顾家人的工作量从1个小时变成大半天，最后侵蚀掉残碎的精力。

对亲戚家人无止境的善心，换来的是没有“我”的世界。

我不甘心。

（三）

前段时间，接二连三的厄运稍稍停歇，我得以松一口气，恢复写文。

虽然家务很忙，甚至要早起把一天饭菜提前做好，但总算比以前的日子稍好过点——过上有规律的生活，总比每天提心吊胆、每天总有意外的要好。

我没想到，在自己最忙碌（目前看来）时候，我居然保持每周至少写3篇文章。加上其他平台约稿，差不多每天写一篇文章。

是时候，我可以要回自己。

（四）

今天生日，我没有给自己准备礼物——精美礼品顶多让我开心一分钟，我宁愿要一个小时无人打扰的私人时光。

写作可以令我专注于自我。虽然目前写作未能出功名，但是它属于我的世界。投入写作的怀抱里，我暂时脱离家里长短、仁义道德，只属于我自己。

我打算从今天开始，每天写一篇文章。不多，每天只要一篇。

虽然有时候闲暇时间很多，或者灵感充足，可以写完一篇再写一篇。但经验告诉我，写文章的边际效益很差，今天写完一篇，如果再写往往质量不高。还不如像每天做饭那样，认真地整理素材、写好一篇文章。

微小而规律，放在足够长的时间里，会产生令人刮目相看的效果。

每天一篇，不繁；日更一年，不凡。

不过我的文章不会全部放在简书上，受金主委托而写的，只能藏起来。

愿明年今日，收获一年的日更。