读书 | 《专家之死：反智主义的盛行及其影响》
《专家之死：反智主义的盛行及其影响》是美国海战学院的国家安全事务教授托马斯-尼克尔斯的著作。这本书针对的是美国社会，作者发现美国的反智现象非常严重，他说：“美国这个国家，现在沉浸在对无知的崇拜之中。无知并不是问题，但是以无知为荣、以无知洋洋自得，甚至把无知当做美德，这才是真正的问题。”在反智的潮流中，专家成为民众嘲讽、憎恶的对象，而专家也普遍采取了退缩、躲避的态度。因此，作者论断：专家已死。
我在阅读中深有共鸣，并不是因为我对美国有多了解，而是感觉把书中涉及美国的地方换成中国，基本上没有大问题，甚而至于，换成任何一个国家都可能是成立的——反智在今天是一个世界性的潮流。为什么会这样，作者在书中分析了导致反智主义在美国盛行的三个重要原因，而这三个原因在绝大多数国家恐怕都是存在的。
反智主义的表现
反智主义最直接的表现当然是无知，作者举例，2014年俄罗斯和乌克兰发生冲突，《华盛顿邮报》开展了一次民调：美国是否应该军事介入。结果发现，只有1/6的美国人——1/4的大学毕业生——能在地图上指出乌克兰的位置，乌克兰是全部国土都在欧洲的最大国家，但受访者平均认知偏离了乌克兰2880公里左右。《华盛顿邮报》让被访谈者指认位置是十分明智的，因为结果表明，越是认为乌克兰在拉丁美洲或大洋洲的人，越是希望美国发动军事干预。
无知只是最表层的现象，更令人不安的是反智主义深层次的表现。比如，现在是人类历史上获取知识最便捷的时代，类似乌克兰在哪里这样的知识，举手之劳就可以得到，但多数人显然拒绝学习这样的知识。再比如，自己缺乏某方面知识的时候，一个理性的选择是求助于专家，让专家辅助我们做出决策，但今天的人们比历史上任何时候都拒绝专家，甚至厌恶专家。这种现象在中国显然也是存在的，证据就是“砖家”这个新词。
为什么会出现这样的情况？是因为专家整个群体都突然变得愚蠢，所有的话都错了吗？显然不是这样。确实会有专家说错话，闹点笑话，但如果某个人深耕某个领域，是该领域公认的专业人士，那么即使此人偶尔出现错误，其在这个领域的权威性仍然高于绝大多数普通人，我相信这个结论理性的人都会认同，但我们为什么就是不喜欢专家呢？
所谓反智，显然就是反理性的。作者从三个方面分析了反智主义盛行的原因。
教育
作者认为高等教育的产业化是反智主义盛行的第一大罪魁祸首。高等教育的产业化就是只要交学费都能上大学。相比于过去大学教育的精英化，现在美国的大学教育可以说已经普及了。
普及高等教育并不是坏事，问题是当教育成了买卖，大学收钱招了学生，就得保证人家能毕业。于是，“当美国大学教育成了一桩买卖之后，大学的宗旨就不再是培养学生的批判性思维和复杂的推理能力，而是跟别的买卖一样——让客户满意”。各个大学都会让学生给老师打分，学生的需求被放在了优先位置，投诉或举报老师的渠道非常方便，校方的反馈也很及时，而且结果往往都是责难老师。过去在期末评价中得到“A”是极为罕见的事情，而现在则成了标配，如果给的成绩不高，学生会投诉说你教学质量差——如果你教得好我怎么会成绩差呢？绝大多数老师选择了息事宁人。人人都能上大学，都能以挺好的成绩从大学毕业，大家都自我感觉良好——专家有什么了不起的？
相比于知识的欠缺，思维方式的简单化和暴力化是更让人担忧的。作者举了一个例子，2015年的万圣节，一所大学舍监的妻子（也是该大学的老师）说：如果少数族裔觉得有些万圣节服装冒犯了自己，可以选择无视。这句话让校园炸了锅，学生们痛骂舍监，说：“你的职责是为学生营造一个舒适的空间，一个家一样的地方……你懂吗？”舍监回应说自己不同意这个说法。学生骂得更凶了，说：“那你为什么要接受这个职位？谁雇了你？你应该辞职……”最后，学校出面向学生们道歉，舍监的妻子辞去教职，舍监本人也辞职了。这个学校，叫耶鲁。
耶鲁学生当然可以表达自己的观点，但他们的表达方式是有问题的。学生们先亮出观点：舍监的职责是给学生们营造一个家一样的地方。这是一个观点，没有问题，可以提。舍监回应了，说自己不同意这个观点。那么又轮到学生了，此时你应该论证自己的观点，但他们却反问：“那你为什么接受这个职位？”也就是说，学生们不觉得舍监职责这个问题是可以讨论的，他们认为是什么就是什么。这种思维方式的简单化和暴力化才是反智主义的根源。
《自私的基因》作者，牛津大学教授理查德-道金斯痛批耶鲁学生的做法：“大学可不是一个保证让你开心的地方，如果你要的是这么一个地方，走，回家去，抱着你的泰迪熊，吮吸你的大拇指，直到你准备好上大学。”
网络
网络时代来临的时候，很多人为之欢呼，认为一个知识分享、平等自由的新纪元开启了。但事实令人困惑，网络成了反智主义最大的帮凶。作者从几个方面给出了自己的解释。
1、网络获取知识的便捷性让人们产生了一种幻觉——拥有知识就是专家。实际上，知识本身不等于专家，更重要的是知识背后的研究方法，思想方法，但网络给了人们盲目的自信。比如上次介绍的萨缪尔-亨廷顿和佛朗西斯-福山，他们两位都是政治学领域的顶级专家，但对于他们创建的“文明冲突”理论和“历史终结”理论，你可以轻松从网上搜出几个例子来反驳，于是你轻蔑的笑笑：这叫啥子专家嘛，骗小孩的吧？但实际上并没有一个完美的理论可以解释所有问题，如果有，那就是伪科学。像“文明冲突”和“历史终结”这样的理论，是给我们认识世界的工具，不是给我们认识世界的结论。而创造这样工具的能力，绝不是谷歌一下或百度一下所能达到的。
2、通过网络获取知识确实便捷了，可不幸的是，充斥于网络的绝大部分信息都是垃圾。网络是一个绝对平等的世界，每个人都可以上传信息，但没有一个审核把关的机制，混淆视听的谎言和危险的极端言论都在网络上畅行无阻。印刷时代的信息传播效率确实不如网络时代，但印刷时代是有审核机制的，报纸杂志刊发的文章都需要经过好几层编辑的审查，出一本书就更复杂了，除了编辑，还有专家审稿，学术书籍还有同行的内评，最终出来的信息质量是有保障的。
3、网络信息良莠不齐，这就给读者分辨信息的能力提出了更高要求。可惜的是，人们并没有去努力提高思辨能力，而只是简单的寻求认同，排斥异己。在印刷时代，话语权在专家手里，如果你有不同观点，既难以发声，也难以寻找同道中人。而网络是极度多元的，相比于印刷时代，人们更容易发声和找到与自己观点相同的人，这本来是件好事，但人的天性于此暴露了，寻求同类的本意应该是辩明真理，但慢慢的，寻求同类变成了目的本身，党同伐异成了网络时代的普遍现象——你对还是我对？这不重要，重要的是咱们两边谁人多，谁声大。
4、网络暴力成为常态。在日常生活中，让你面对面骂一个人，你会觉得很有压力。但在网上就不同了，你面对的只是一块屏幕，对面是谁有什么关系呢，反正大家都是匿名的。于是键盘侠铺天盖地的出现。
媒体
在教育和网络纷纷沦陷的时候，媒体这一精英时代的产物按说应该挺身而出，挑起话语权的大梁。但事实是，媒体堕落的更厉害，成为了反智主义的帮凶甚至是主谋。
为什么会这样？我这里插一个自己的观点，实际上，“媒体是精英时代的产物”这个说法本身就是有问题的。在印刷时代，当报纸杂志出现的时候，它们的面目绝不是精英主义的，而是平民主义的。今天我们会觉得像《纽约时报》、《华盛顿邮报》这样的报纸很高大上，实际上，日报的出现是精英主义时代的一场平民化革命，而它的背后则是资本的力量。
日报出现之前，出版物完全是靠发行费盈利的，而日报定价极为便宜，人工成本和印刷成本又很大，它的盈利点在于广告。那么广告商为什么在你这里登广告呢，你就得吸引眼球，订阅量要大。这个原理适用于所有的报纸、杂志、广播、电视。所以，在资本力量的驱使下，你没必要期待媒体充当真理的侠客。
在《专家之死》中，作者列举的观点还有美国媒体对言论自由的滥用，这涉及到1960年最高法院对沙利文案的判决。这个案件背景挺复杂，就不详细说了，这类知识倒是很适合网上搜索。简单说下结论，就是这个判决给了媒体几乎不受制约的权力，媒体可以随意编造信息而不受处罚。《批评官员的尺度》一书中有个例子：一个杂货铺被三个逃犯劫持，结果被媒体编造谎言，说老板希尔的女儿被逃犯性侵，老婆还爱上了逃犯。希尔告到法院，结果一直审到最高法院都判希尔输。希尔一家搬家躲媒体也没用，直到希尔夫人愤而自杀，媒体碍于公论才放过了这家人。
有人说，专家死就死了呗，精英主义有什么好怀念的？作者认为，专家之死对民主社会是极为不利的。这里面的道理不难理解，此书最后一章就是专门讲这个问题的，有兴趣的同学可以自己看。我举一个现实的例子，还是《自由的基因》作者理查德-道金斯，这是英国国宝级的学者，他在英国脱欧公投的时候就撰文反对：即使像我这样的生物学学者，对于脱欧可能导致的经济和政治问题也是缺乏了解的，把这样高度专业的议题付诸全民公投，这是寻求民主还是推卸责任？下一次我们是不是要全民投票决定爱因斯坦的相对论对不对，或者投票决定飞行员该在哪一条跑道降落？
最近读的书挺有意思，之前写过《技术垄断》和《文字的力量》，《技术垄断》就是对媒体时代的到来提出了警告，那时候网络时代还没有开始呢。《文字的力量》就像是一部印刷时代的赞歌，历数了印刷时代给人类文明带来的进步。今天的《专家之死》则是对网络时代的警示。
我对《专家之死》的分析方法基本认同，但对它的结论有不同意见。网络时代有种种不如人意的地方，但我仍然认为这是一个进步的时代。当然，锻炼自己分辨网上信息、理性平和讨论问题的能力，是网络发挥其正面效用的基础。对此，我们每个人都负有对这个时代的一份责任。
