石椅

偶然想起过去我惯坐的一块石头，是摆在家乡的老木门前的。从前充当了椅子的功能，近年来不再用它了。偶尔和奶奶一起去老人齐聚的公园散步时，便坐在公园石椅上将它想起。

老家有一排安静的瓦屋，瓦屋的木门前修了石椅，这是在别人家门口没有的。

孩提时候曾在老家生活，我惯坐在门前的石椅上，石椅紧紧贴着木门的门框，我可以眺尽夕阳。夕阳蒙着一层薄云，煌煌照亮天的一方。惯坐在这个位置的不只是我，还有爷爷和奶奶。在这个位置看风景，可谓极佳。

老家的老瓦屋建在半山上，通过一条蜿蜒的山路联系山下的田原和田原外的城乡。此间一面是山一面是平川，平川之外又是更高得山，一路风景怡然，有竹林与山石，老屋与枯树。山路也是延着小溪和山体开辟出来的，途中潺潺的水声和呖呖鸟鸣自不在话下。山路通过后再经一个陡坡就能见到那层层砖瓦堆砌成的房子了，这一路的景致被这陡坡压着在下面，那些竹林与山路在门前一望便了然于目。每次回老家过年，登上陡坡，便见门前石椅上的爷爷。车子的行驶的声音和一定早早被听惯溪语与鸟鸣的爷爷捕捉到了，他于是从屋里出来，坐在石椅上，静静听着、等着。

我曾想这是爷爷在许久以前便有的习惯了。昏暗的暮天，夕阳将尽了，在这个时候，有人登上陡坡归来，他便静坐在石椅上，细细从这昏暗之中辨认这归来的是砍柴回来的大伯，还是放学回来的小叔。坐久了，便不愿走了，顺便将升月赏罢，把落日看毕。

可惜当我知晓石椅于爷爷这一作用，看清楚从石椅上可以望见的山路是回家的路的时候，爷爷已经去世了。

爷爷去世的那晚，奶奶哭得很伤心，哭尽夜幕，哭来日出。日出的时候朝阳明艳如火，过了晌午再照进沉默的厅堂。我在接近晌午的时候随亲戚的车仓促驶过那条回乡路，爬上那个陡坡，见到门前冰冷的石椅，见到门后悲默的众人。大家都来了，所有长辈，所有亲戚，见过的没见过的，都过了山路，都上了陡坡。于是一排从来寂寞的老瓦屋便在悲默中热闹起来，在热闹时失声悲泣。石椅和来者打了个照面，被来者坐下，但他们是只涂短暂的休憩，不求回顾那一路的景致。

此后常坐在它上面是奶奶。白日落山，偶有赤红的晚霞，向晚的天空有什么，眼前的山便印上什么的色调，或灰冷或赤红。她在石椅上和旁人讲十几年前的往事。我听过的，我没听过的，她讲过的，她没讲过的，奶奶都在这里一并复习了一边。

石椅默默无言，从半个世纪以前开始，它就听着爷爷的心语了，之后有我对山川风景的欢喜，再之后是奶奶对半个世纪啰嗦的回忆。它对一切坐上去的人都不嫌弃，即便坐它的人尚要抱怨它的冰冷。我不知道它从什么时候被修成的，是来自山间还是来自川流，但最后的结局一定是与它近百年来的默默贡献不相称的。我曾从大伯处听来，年后将要拆了瓦屋。我于是通过这个预言了它的结局。

奶奶终于还是去小叔家住了，她将随我父亲返城的车离开。她自然不情愿，是大伯劝动的。她打理好厨房，收拾好房间，几件包袱隔在门前石椅上，她要锁上大门了。然后她拿开包袱，石椅不再承受任何的重量，它此后日夜只与青山相对。

我们上了车，车已经发动了。我回头，眼前一排寂寞的瓦屋，寂寞的瓦屋前一块废弃的石头。