自行车

在这无知觉的夜里

一辆自行车

桌上的热水

没了滚烫

收拾收拾

或许明天会有人

把它喝掉

两个轮子跑着跑着

像轮椅的轮子

时间有了辆自行车

它是灰色的

没有车支