雨不会停
作者：未若（原创）
图源网络|侵删
又下雨了。
这边的春雨很随意，想来就来了。西北风跨过高山，随身携带着九月身上的潮湿和冷，然后如小女子一般很不洒脱地踟蹰几个小时，山间就落雨了。一连五六天叮叮当当下个不停，雨水顺着屋檐的瓦尖落下，成串成串的雨给我的视线拉成帘子。我坐在炕上，雾笼在院子里，雨也不让我看，我便什么也看不见。雨时大时小，让我捉摸不透，也揣测不来。
长夜，我在梦里还能影影约约听见雨的声音，雨打在石棉瓦上，雨敲着窗户玻璃，雨掉在铺着旧洋灰的院子里，雨落在山林的树上，雨走过一座座山在山洼里汇成小小的溪流，顺着山涧留到了最深的泉里……我都听见了。
我在等雨停，停了我就走。
我等了整整一个星期。有时候白天晚上都有雨，有时候晚上偶尔能看见星星，但星光不照路，我无法离开。所以我就耐着性子等着，等到白天却又等来一场雨。
我想我不能再等着了，收拾了收拾，我就上路了。
图源网络|侵删
山里非常安静，不知道是不是下雨太久的原因。我没伞，也没雨披，就在堆杂物的房子里找了一顶破草帽上山了--这顶草帽或许还是我三十几年前摘花椒的时候戴过的。
村里只剩一个老傻子了，他家离我家很近。上山的时候路过他家，我顺便进去看了看。我不知道他今年多少岁了，没人关心过他的年龄，他自己也不知道。本来他的老弟弟一直在照顾他的，听说去年他弟弟也离开人世了。没想到他走在了后面，所以现在只能一个人在家里等着老死。他一辈子没结婚，没儿没女，后辈里近点儿的年轻人早不知道去哪儿了。我经过他家门口，听见他说话的声音，于是就推开了门。 山里的房子该塌的塌，该拆的拆，树该野的野，该死的死，路该断的断，该消失的也消失了。可是，这个老傻子的家却在几十年的摧残中没有丝毫的改变，没有添一件新的东西，没有少一件旧的东西。我站上房屋里的地上，我想起上次来他家应该是五、六岁的时候，我再次站在这里我已经五十多岁了。老傻子坐在炕上，用破旧的被子盖好自己的双腿，背靠土墙，从破了洞的纸糊的窗户往外面看。
我坐在炕栏子上问他话，吃过干粮了吗，中午吃什么，冷不冷，去年怎么过年的，下雨了房子漏雨吗，不回城里吗？
他只用一双苍老的眼睛看着我，不说一句话，等我不再问了便又去看窗户外面了。我又说，人老了，别犟了，有年轻人肯来接你就跟着他们去吧，这里什么都没有了。
他好像想起什么似的，一转头，看了我一眼，却没有说话。他可能不认识我了。他给我指了指炕柜上的一个抽屉，我拉来，里面是一盘酸菜和青椒调好的凉菜，又做了个手势，意思是让我吃。我笑了笑，说，你以前来我们家总不吃饭，我也不吃你的。
老傻子年轻的时候一个人在院里待不住了就去别人家串门，每次都在我们吃饭的时候来。爷爷和奶奶都说傻子有病，不要给他饭吃，他会自己做饭。我和妹妹还是像招呼平常客人一样问他吃不吃饭，但也不会给他乘饭，因为我们知道他永远都会说自己吃过了。那门他串了一辈子，那话他也说了一辈子。
我说，下雨了天气冷，你给自己把炕放热，我就走了。
他这次很认真地看着我，不经意间张开没有牙的嘴冲我咧嘴一笑。我想起他年轻的时候特别喜欢欺负村里的孩子，我就被他惹哭过很多次，他把唾沫抹到我的脸上，一张口就叫我婆婆，还时不时地打我家的老猫。后来我长大了，他就不欺负我了，但一直记得我的名字，我一回来他就问我，你可回来了，几时回来的，什么时候走。我每次都认真听他说话，也一句一句回答他。来往下地的人见了，就问我，给傻子说什么话，赶紧忙活你自己家里的事去吧。
我以为傻子会一直记得我，但我已经二十几年没有回来过了，而且我已经老了。只五十几岁，就已经老得没个样子了。头发全白，满脸皱纹。我本本分分地年轻，在该老去的时候也没有做抗拒，很是乖巧地老去。我没有做任何的掩饰，也没有挽留我年轻的皮囊和那颗很多年前就已经不再年轻的心。
我在房间里站了很久，然后帮他在炕里添了点干树叶就走了。
图源网络|侵删
走到门口的时候，老傻子突然大声地喊我的名字，然后说，你来了啊，几时回来的，什么时候走？我站定在门口，雨滴顺着我的草帽边一直流，然后一滴一滴全打在后背的衣服上，仅这点冷就渗得我的脊梁骨很疼。冷风嗖嗖地吹着我这个老太婆的衣襟，我一时间有点站不稳。老傻子喊我的那会儿，我可能是被冷雨迷了眼睛，老傻子家的门槛都变得模模糊糊的，我定定站着，许久都没有迈出那一步。
我没有回答他，扶着门框出去了。这应该是我第一次没有认真回答老傻子的寒暄。
山里早就不通车了，我要靠着这双老腿走很远很远的路，一直走到平川里才能坐上车。我不知道我要走到什么时候，我走得慢，走一会儿就得坐下来歇很久。我想，我可以走到车站，也可以不用走到车站。我可以离开，也可以不离开。
雨不会停，我想，我是真的老了，已经老得不成样子了。
