纸梯

        你说你不像别人的父亲那样，有本事你只是个纸梯，纸梯，什么也做不了，我说我愿意愿意带着纸梯一路前行。

        去年冬天你和母亲陪我在北京求学，雨雪纷飞的日子，你一手提着一袋腊肉，转成了三四辆车，来到老师家门口，和老师点头哈腰说话的样子和那双被冻裂的大手，我至今记忆犹新，临走时你一个劲儿的拜托老师多关照我，似乎把一辈子的谢都在那儿倒进了。

        你陪我去购买寄宿用的衣物，结账时发现少拿了一件东西，于是叫你守着购物车排队等着，回来时发现你竟坐在一旁的椅子上，扶着购物车睡着了，侧仰着头轻声的打着鼾，往返拿趟东西只不过三分钟而已，你将以如此疲惫，那一刻我久久站在你身边，凝望着你，不忍将你叫醒你，嘈杂的超市在我心里也寂静了。

      18年来，我第1次如此近距离的观察你，那个在我出生时第1个抱我的男人，那个在我生病时鞍前马后照顾我的男人，那个对母亲说，如果你生个儿子，我们爷俩保护你，如果你生个女儿，我保护你们娘俩的男人，随着我的成长已经年近半百。

    思及此，我被年近半百这个词语所吓到，我无法想象几十年后你口吐不清，吃饭如同嚼蜡的日子，不知何时开始，你竟变得爱说重复的话，唉，随手关灯，你开始变得邋遢，变得以酒做酒体痛，变得爬上3楼都会体力不支，你曾经那么英俊，我的成长似乎建立在你的衰老上，我成长的养分似乎就是你年轻的生命活力。

      秋风秋草正离离，仿佛就是你的写照昔日那个将我扛在肩上的男人，如今年提桶水上楼都会气喘吁吁。

      你是一个完美的父亲，我却是一个不完美的女儿，我尽全力让自己更加完美，只是为了告诉别人我配做你的女儿，此刻我在考场上写下你，我知道你一定在学校门口焦急的等待着我的凯旋，我给了你太多希望，我不想让你失望。

      你曾经跟我说过，你不是大官也不是有头有脸的大人物，你不能像别人的父亲那样当个铁梯子，让孩子越爬越高顺风顺水，你只是一个纸梯纸梯什么也做不了。

      我说谢谢主题，让我比别人坚强，比别人完美，我愿意带上纸梯一路前行。