一只猫

从来处来，到去处去。猫未必晓得，人未必懂得

雨停下滴滴答答的问询

人间烟火嘶嘶地吐着信子

像穿花衣服的青蛇，

像抽烟袋锅的耄耋老者

我缓缓地走，轻轻地走

生怕被烟火咬到脚趾

呛出的泪，滥竽在雨水里

沏不开满目的风尘仆仆成疮痍

一只猫从屋檐下跳起

像是受了我轻缓脚步的惊吓

似又不曾理会我的来去

跳进了落木织下的地毯里

晃晃色彩斑斓的身体

抖出一些雨花微熏

缓缓地走远了

一个姑娘打开窗子

从秋雨不休的阁楼上唤她的猫