舍不得

第一部分
1.1
深圳的9月还是夏天，白天的太阳明晃晃，能把人晒出油，只有下午五点以后才敢出门，要不就会晒成黑人。

我在东滨路服装市场附近住，凭着过去十年的服装销售经验，选择在微信里卖衣服，其实也是权宜之计，我真正想要做的是当一名作家。

我读过很多小说，自己也练习写，虽然是热爱，毕竟不是科班出身，写的作品几乎没有什么地方发表过。所以，我还不能靠写作养活自己，只好把时间分一半给生意。

东滨路服装批发市场规模很大，向南路的左边有一片至少二十几栋楼，路右边还有一大片是天安服装市场，也有十多栋。每一栋楼都差不多有六七层，每层楼的每个单元都有一个经营商户，每个商户都有一个故事。

我喜欢逛这个市场，两年来，这个市场给我带来生活费，也给我无数的写作灵感。

我一直想写写娟子母女的故事，因为和她们关系越来越好，知道得越来越多，心里的各种情绪出来后，反而不知道该如何来写了。

就从两年前我们刚认识那天说起吧。

娟子的档口在112栋一楼，从东门进去第二家。门牌上只有两个红色摩力克的大字“娟子”。娟子家的橱窗模特穿的羊毛套装看起来还不错，我就转了进去。

“这个套装是羊毛的吗？多少钱一套？”
“姐姐，我们家这个是100%澳洲羊毛，你放心穿，360一套。”娟子一张嘴说话，我就听出来了，东北人。

“你是东北哪的呀？我是黑龙江的。”我从小在东北长大，16岁才离开。在深圳听见东北口音特别亲切，马上就和她攀谈起来。

“你是黑龙江哪的？我是哈尔滨的。”娟子笑起来很文气，大概在深圳住久了，声音举止娟秀地倒像是南方人。

“你是哈尔滨的？我大学在哈尔滨读的，商学院。”

“真的？怎么这么巧？我也是商学院毕业的。”娟子笑，我也笑，是啊，真是巧，在这个市场里还遇到了校友了。

我心里想：“商学院毕业的，怎么会在这里批发服装？能在这个寸土寸金的地方租个档口，搞一盘批发生意，这个娟子不简单。”可是话说出来就委婉了点：“你学什么专业的？怎么干起这行的？”

娟子还没回应，娟子妈走了进来。娟子立刻转向妈妈，介绍了我这个校友。

娟子妈，个头不高，瘦瘦小小的，头发盘着高发髻，肤色很白，虽然老了有了皱纹，能看出来年轻时也是一个美人。那天她身穿一套咖色羊毛套裙，脖子戴着一串白色珍珠项链，给我留下的印象就是“老太太蛮有气质”。

娟子妈听到说是女儿的校友，立刻语气热情起来，微笑着：“是吗？在这个地方能遇见老乡还是校友，很难得呀。”她的声音也是细细的，不像典型的东北人的大嗓门。

我说起自己在微信上批发衣服，业余还在写作的事，娟子妈拍拍我的肩膀：“写作是个好的爱好，有出息，好好写。”那口气，就像一个老师。

我们就这样认识了。

后来我才知道，娟子妈以前真是一个老师，退休前是哈尔滨一所重点中学的英语老师。从那以后，我就喊她许老师。

有一次我去店里给顾客拿货，娟子不在，许老师和一个新招的小妹在店里。那是中午，整个市场都没什么人，我没急着走，看到她店里一套衣服挺适合老太太穿，就想给我妈买一套。

许老师听说我要给妈买，很是高兴，就亲自帮我试衣服。

我对许老师感慨：“我妈很挑剔的。她以前在商场当服装部经理，自己懂服装。哎！当时我因为学习好去念了大学，要是落榜了，我肯定会跟着我妈去进货，自己做生意，现在早就该发财了。”

许老师说：“可不是咋地？我也是大学生，有什么用啊？没用！”

我一听，来了兴趣：“阿姨呀，你今年多大啊？你那个时候的大学生可是不多呀。”

许老师打开了话匣子。

“闺女，你看我年轻啊？我可不年轻了。我今年60多了，你没看出来？
娟儿是我的独生女，现在，她是我唯一的亲人了。你叔，我老伴，在娟儿高考那年，突发脑溢血去世了，那年他才48岁。

后来多少人劝我再找一个，我不找，坚决不找。一个是怕找个后爸对我娟儿不好，再一个我最怕的是，再要伺候死一个老头怎么办？伤不起啊，那太让人伤心了。

对，这些年我就自己也习惯了，现在我和娟儿两个，也不寂寞了。我俩就是最好的伴。

你看现在的英语老师课外办辅导班赚钱啊，我们那时候还不兴搞英语家教呢，不兴收钱。那些什么局长处长家的孩子来找我补课，给什么钱？不给，给一堆瓜，一堆面条，那时候，夏天我家是不用买瓜的，连我弟弟妹妹家也不用买，他们就到我家来拿就行了。

我是北二外毕业的，对，是北京第二外国语。怎么上的？当然是考上的。

那是我一生中最幸运的事了。

文化大革命的时候，我爸爸是反革命，关进了牛棚，我妈是索伦屯的大地主家的小姐，被定为地主婆。没学上，谁都不上学了，我们都上山下乡。托邓小平的福啊，他三起三落的时候第一起不是恢复了一年高考吗？我就是那一年考上的，那是1972年。”

1972年，我才一岁。到78年文革结束，我刚上小学。关于那段历史，我没有太多的记忆。印象深刻的是76年，周总理去世的那天，我站在马路边上，看见成群的大人，哭着走过去，一拨又一拨，我也哭。毛主席逝世的那一天，我穿着红色衣服在外面玩，一个叔叔对我说：“回家让你妈给你换衣服去，毛主席去世了。”

但是，许老师，正好赶上那个浩劫的十年，说起来，都是痛。

那天她跟我说起来往事，停不住话头。

”我清清楚楚记得，头一天晚上家里还吃了饺子，第二天，天还没太亮，我们还在热炕上睡着，他们就来了。谁？红卫兵啊。

说我爸是反革命，他们来抄家。那真是抄家，把什么都弄个底朝天，拿镐头把炕都刨了，地上也凿的净是坑，说是找反革命证据，找着啥了呀？啥也没有。

就是那天，他们把爸爸带走了，说是关牛棚了，把妈妈也带走了，说是要接受批斗。家里就剩下我们仨小孩，我16岁，妹妹12岁，小弟弟才8岁。

红卫兵不让我们出门，因为我们是“狗崽子”，原来那些小伙伴也没人敢跟我们玩了。我们在家，红卫兵一天给一个馒头，我们就吃那一个馒头，渴了就喝自来水。家里有一柜子书，被红卫兵翻腾出来扔得乱七八糟到处都是。我带着弟弟妹妹开始整理，然后我们就开始看书。

弟弟总是问：“大姐，妈妈什么时候回来？”

红卫兵后来不来我家了，没人管我们，我们就出去找妈妈。有一天看到街上有好多人，我们跑过去，终于见到了妈妈。

她的脖子上挂着个大牌子，上面写着“地主婆”。有红卫兵押着她在游街，然后到机关大院去接受批斗。我们仨就跟着妈妈走，她看见了我们，什么也没有说。弟弟哭着喊“妈妈”，我用手捂着他的嘴，不让他哭喊，我怕红卫兵会撵我们走。

到了机关大院门口，红卫兵不让我们进去了。妈妈这时候才说话，她红着眼，对着我喊：“静，你带着弟弟妹妹回家。”

第二天，差不多还是同一个时间，妈妈又游街过来，我们还是在后面跟着走。那个时候，觉得能跟着妈妈一起走，就是幸福的。弟弟也不哭了。妈妈看见我们，知道我们都还好，也是欣慰的吧。

照例走到机关大院门口，红卫兵拦住我们不让进。我们站在铁门外面，四处找缝，想看到里面发生的情况。看不到，什么都看不到，但是我们能听见里面的大喇叭在喊，“打倒
地主婆刘翠”，刘翠就是我妈的名字。”

许老师说到这里，眼圈也红了，仿佛那个瞬间她又回到了那个年代。

而我脑子里出现的是余华小说《许三观卖血记》里面批斗许三观老婆许玉兰的场景。许玉兰被拉出去批斗，还可以回到家里，可是许老师的妈妈却不能回家，只能在游街的时候看到孩子们，让孩子们看到自己的狼狈样子，做母亲的心大概是跟拿刀子剜的一样疼。

许玉兰是小说里的人物，我可以当做是余华瞎编的人，瞎编的事，可是，许老师跟我讲的却是她的亲身经历，让我心里禁不住阵阵发寒。

L03E01