有没想过你会死在哪里？

原创，版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。

有没想过你会死在哪里？

H做手术。我一个人在手术室外等了一个半小时。周遭还是喧闹的人群，推出来的病人好几个了，护士大声叫着家属的名字。大家焦急地等待着，一拥而上以为是自己的家人。

我发誓，这辈子最讨厌的地方绝对是医院。

记忆最初的医院是父亲离去的样子，虽然不在现场，但能想到那是一种怎样的场景。那是寒冷腊月漆黑的夜晚，冰冷的病床，父亲在上面走完生命的最后一程。迷信里说死去的人不能躺在钢丝床上，不然灵魂不能升天。于是当父亲吸完这个世界最后一口空气闭眼过后，母亲便把他移动到地上。

我想着深夜的病房，闪着昏黄的灯光，安静的走廊里空无一人，看不到人影，却有灵魂在行走。想象着父亲是躺在怎样的床上闭眼的，为何那张床无法超度亡魂。也许对于一个九岁小孩子来说，还不懂得死亡为何物，只知道他走了就永远不回来了。从这个小房间离去，永不回头。也许这间房子就是联通生死之门的轨道，一不小心就上了死亡这艘船。而如果在这个房间里离去就一定不能睡上那张钢丝床。

这是最初对医院的记忆，凭着母亲描绘父亲离去的最后时刻而想象出来的场景。

医院第二次让我印象深刻是继父因高血压昏迷躺进医院。这一次，巧合的是我仍没踏进医院去看他。那年正值高三，而他忽然在上班的地方晕倒。深夜和母亲准备把他送到医院，母亲一个人去了医院，中途让我回家休息，准备马上到来的一诊考试。为了供我，母亲还要去打工，而他就只能孤零零得躺在医院。

我想起了父亲走的那个冬天，也是这样寒冷。母亲晚上去上班，白天做好饭去医院照顾他，不要我去医院看他。他一个人在医院躺了一天一夜后苏醒。我无法再次模拟那样的场景。只感觉那个地方应该是黑暗丛生，生怕他像父亲一样躺进去就出不来。真的到了那一刻，他还躺在那床上，谁来挪他到地上，超度他的灵魂呢？那一刻，医院在我心里就是黑暗聚集地，暗无天日。死神或许等在门口，如果谁的灵魂迷路了，他就把他带走。他也不会记得自己的肉身还在那里，就此和这个世界告别。

那一次，看到继父躺进医院，竟沉默得了一天，医院带来的恐惧无法消散。我无从得知，那一天一夜里他经历了什么，只能期盼生活不要太过残忍。

  一般是不会有人愿意踏足重症监护室的，而一踏进你再也不想去。第一次去重症监护室看病人，是因为一个突发脑出血的同事。虽然成长的经历让我对医院没有任何好感，但历经最亲的人离开，我以为我能更勇敢，便和另外一个同事代表我们工作组去探望。其实去了只能看望家属，因为重症每天家属都只能限时进去一次，我们肯定是进不去的。

走到重症监护室外边，气氛就和普通病房不同，这里没有太多吵闹的声音。安静的走廊，显眼的指示牌，穿行的护士，等候在外的亲友探视着玻璃隔开的区域。同事家属刚进去，我们就站在门外等她。

忽然另一个病房传来一声哀嚎，有个中年妇女大声哭喊着谁的名字，尽管有人搀扶着她可还是因为哭泣几近昏厥。她双腿瘫软在地上，声音哽咽。好不容易撑起来的身体又因为抽搐而软下去。搀扶着她的家人束手无策地站在旁边。我们的神经莫名地开始紧张起来，不知道她身上发生了什么，但又能想得到，来重症监护室能有什么好事呢？

内心一股莫名的感觉涌上心头，卡在喉咙里，站在那里不知所措。即便看到的是别人的生死，还是不能不对死亡产生恐惧。脚上像被浇筑了铅一样沉重。过了一会儿同事的家属才从监护室出来，安慰了一番我们就离去了，可那个场景却怎么也挥之不去。下楼的时候，感觉楼梯在旋转。

看过一些电视或电影里有种称之为生死之门的地方，我想现实里的生死之门就是医院吧。

这个透着浓浓的消毒水味道的地方，总是有着一种苍凉的悲戚感。那里每天有人死去每天也有人活过来，有失去亲人朋友的悲痛，也有疾病被治愈的快乐，无论你是贫穷还是富有，来到这个地方都一样，都有可能被送上手术台，在手术刀下游离，有可能康复有可能永远离开这个世界。在这里，没有身份的区别，区别的唯一标准是健康与否。也许在这还能找到所谓的上天的公平。

可对这个地方充满了恐惧，害怕灵魂某天在这里迷路了，就再也回不到肉身。

我不知道下一次面对的会是谁的离去，也不知道自己以后会不会把自己的灵魂遗失在这个地方。可就是真的很讨厌它。