有才与忠慧

作者：任嘉兴

任有才对镜子里的自己还算满意，一望便知，镜子里是那种在年龄和经济的双重压力下挣扎着、煞费苦心保持的中年老好人形象。像他这种成色的工人如今已经没有什么好讲究的了，只能要求自己整洁一点。他身上和头发里散发着一股廉价的香烟和白酒味儿，上衣口袋总是插着一支钢笔，这是之前参加市里的劳模表彰大会，从模范们身上学来的打扮。

任有才离开一地污水、充斥着尿臊味儿的厕所，穿过昏暗的堆满牛皮纸包装的院落，回到因开着日光灯显得有些严肃的家里。他带上水壶，对着里屋大喊了一声：“忠慧，我出去啦，不用给我留饭。”

任有才踱出家门，由于他关门的手势过于优雅，出门后又未能及时闪到一旁，装有弹簧合叶的木门相当有力地迅速弹了回来，门框在他背上近乎粗鲁地一推，他的嘴角抽动了几下，什么都没说。

任有才住在西马市角10号，这种老式平房没有完善的卫生设施，在院当间有一个共用水表，谁要用水全院人都像盯贼似的盯着。

每到夏天，他总是不能畅快淋漓地洗澡，只能端盆水回屋，像个月子里的女人一般紧闭了门窗自我擦拭。

任有才在屋里擦得欲罢不能，毛巾所到之处总像犁地似的耕出一卷卷新泥，那具扁豆似的身子擦得通红仍层出不穷，最后只好用毛巾一一扑落。好容易拾掇完上半身，重新洗了毛巾，正待细细清理隐私部位。只听门嗵地一响，儿子小伟冲了进来，这小子今天提前一小时放学。

情急之下不及呵斥，只得先将屁股转将过去，掉脸再看，儿子已知趣地退出去，并小心翼翼地带上门。

任有才受此一惊，已无心其他，草草抹了遍身体的其余部分，蹬上条内外通用裤衩，敞了门，将那盆污水在门前泼出，拎了盆到水龙头前格外仔细地刷洗连带漂洗毛巾，一副光明正大的样子。

晚上父子们相对而坐吃着简单的饭食。整个房间响彻着吞吸面条的呼噜声，这响声大都来自小伟口中，他大口、毫无顾忌地把成批的面条吸进嘴里，吃得十分尽兴，摇头摆尾边吃还边咔嚓咔嚓咬着大蒜。小霞则文静许多，一边吃面一边看电视新闻。

任有才端正地坐着，用筷子把面条缠成一卷放入口中，像个贤惠女子一般小口嚼着，他似乎在向儿子示范着面条的正确吃法，对于女儿的表现很是满意。

忠慧去上夜校了。

忠慧与任有才的性格截然相反，她的控制欲很强，似乎只有当丈夫与子女都处于她的羽翼下才是安全的，不然就会遭遇祸事——比起任有才，忠慧更像是个大家长，任劳任怨，责任无限。在孙辈的眼中，实在不知这两口子是如何过下来的。

这样不可思议的相处模式在那个时代司空见惯，人们的大脑装着单纯的热枕，盲目的忠诚，也装着尚未完全开化的小民主义的奸猾。

与任有才的放任自流不同，忠慧对子女的管束尤为严格。每逢孩子上学，她都要到子女的枕头底下和褥子下面层层掀翻，如同啄木鸟捉虫一般。

这天她从枕下褥中又搜出几本小说，都是描写成年人隐秘生活和内心的小说明显儿童不宜。这些书她和任有才在家也是秘密阅读，不知何时落入儿子手中。

“你怎么能看这些书？”忠慧拍打着缴获的图书大声呵斥儿子，“看了只能受坏影响！”

小伟看着母亲，就像看着一个外国人完全听不懂她在说什么。

“瞧瞧，瞧瞧，你看的都是些什么书除了武侠就是爱情，真不要脸。”忠慧眼见继续搜查也无收获，便开始长篇训话。

“读这些书对你有什么好处？那些武侠，净宣扬什么哥们义气，一点小事就舞刀动枪，有问题为什么不找组织？公安人员都干嘛去了？看多了你还会把谁放在眼里？”

忠慧见儿子总不答话，自己也觉得侃不开，有问有答你来我往才易于进入最佳状态。但儿子泥胎木塑一般，仍不开口，连听到问话的表示都没有。

她只得自己继续往下说：“没一个少先队员，都是地主恶霸。应该多看一些描写知识分子事迹的书，学学人家是怎么做人的。哪个不是志向远大？哪个不是为社会做出贡献，哪个不是勤劳本分循规蹈矩遵纪守法。我真是敬佩人家那爹妈会养孩子，还是人家爹妈有文化。我们这些孩子怎么一不留神就堕落了...”

忠慧说着说着就陷入了自言自语，自嗟自叹，自怨自艾。她猛地醒过来，看了一眼儿子不觉来气，这小子怎么就那么不争气！恨恨地指着骂：

“就你给群众这印象，赶明儿就是抱着炸药包把哪儿炸了，也没人给你哭，什么东西！”

小伟绷不住，扑哧乐了。但他很快又恢复成苦瓜脸，看上去很为自己感到懊恼和羞愧。

小伟这一乐，忠慧也有些得意，觉得自己颇有些语言天赋，本来是很容易讲得干巴巴的道理，竟被自己下意识地讲得那么生动、俏皮、引人入胜。她像听到观众掌声一样，愈发眉飞色舞，滔滔不绝了。