向死而生——从啼哭的婴儿讲起

向死而生——从啼哭的婴儿讲起

人是被抛入世界、能力有限、处于生死之间、对遭遇莫名其妙、在内心深处充满挂念与忧惧而又微不足道的受造之物。这个受造之物对世界要照料，对问题要照顾，而自己本身则常有烦恼。处于众人中，孤独生活，失去自我，等待良心召唤，希望由此成为本身的存在 ——海德格尔

这段话出自海德格尔的《存在与时间》，也是我最喜欢的一段话。

孔子说，“未知生，焉知死。”海德格尔却反其道而行，告诉我们，“未知死，焉知生。”话虽相悖，含义相当。当人面对太阳的时候，他们只顾着感受眼前的温暖，却看不到身后的阴冷的影子。反倒是身处黑暗之中的人，回头一看，身后处处是阳光。“光线沿直线传播。”这不过是最基础的初中物理知识，却也有最深刻的哲学含义。

佛家说，众生皆苦。叔本华说，人不过是痛苦和无聊的受造之物。海德格尔说的也不过是这些。

父母生下我们的时候，没有和我们商量过。也许前一秒他们还在为新婚的礼金分成争吵，又或许他们在抱怨突然住到家里的三姑，但突然肚子一疼，一个小肉球就蹦哒了起来。新生儿的母亲可能在产房里哭闹着，“王八蛋，我不生了！你自己快活，弄出的小东西要害死我！谁爱生谁生去！别折腾我！”孩子的外婆在外面骂，“我家的女儿为什么要在这儿受罪？医生，做手术！”

吵吵嚷嚷中，婴儿降生，睁着一双茫然的大眼睛看着吵闹的老人和手术台前满手鲜血的男人。也许突然世界翻转，挨了一个莫名的巴掌，他就突然哭了起来，满心想着，“我是谁？这是哪儿？我在做什么？”

我总觉得，如果要让我讲一个“向死而生”的故事，我一定会从这个地方开头，因为从出生的第一刻，我们就注定是被抛入世间，能力有限，对遭遇莫名其妙的受造之物。我们一无所知，不知道自己为什么回来到这个世界上，不知道世界会给自己怎样的期望和厌弃，甚至不知道自己什么时候会死。

上帝在下一盘巨大的赌局，只有获胜者才能够来到这个世界上。可惜的是，上帝还是一个疯狂的赌徒，他要让每一个赢家输到倾家荡产。所以我们虽然不知道自己为何生，为何死，何时生，何时死，有一件事我们却都是确定的，那就是我们注定赤条条来，赤条条走。

海德格尔告诉我们，死和亡是两种不同的存在概念。死，可以指一个过程，就好比人从一出生就在走向死的边缘，我们过的每一年、每一天、每一小时，甚至每一分钟，都是走向死的过程，在这个意义上人的存在就是向死的过程。而亡，指的是亡故，是一个人生理意义上真正的消亡，是一个人走向死的过程的结束。

人生就在做两件事，“正在死”和“等待亡”。所以当我们以为自己在讲“新生的婴儿”时，其实我们在讲“死”的开始。从婴儿的嘴里叼了母亲的乳头，他开始心存挂念。当他第一次喊出“爷爷”，就注定了他有一天要为这个称呼哭泣。也许他是长子长孙，要照顾不懂事的妹妹，照料襁褓中的弟弟。也许他为人父母，又要为子女操心。同时，他也许还在担心自己几乎挂科的高数或竞争激烈的年终评优……

在这个过程中，他或喜或悲，他周围的亲友或喜或悲，但这些喜怒哀乐最终都指向一个字——死。死成了一切生的根基，我死即我生，无可奈何，却又自然而然。

然而，也许当他躺倒病床上的时候，突然想起，“我还剩半部《红楼》，怎就让别人去写了？”他的良知就在提醒他，“年轻人啊，也到底是活过的人啊！”他这才幡然悔悟，原来我也曾作为一个独立的个体存活过。我不是痛苦、不是虚无、不是无聊、不是注定要照顾世界照料人间的受造之物，我是我自己，我是个活生生的人。此时，他才真正得到了“生”。

由此，一切的出生都向着死，可一切的死亡不也都指向生吗？这个时候你问我，该不该感谢挫折？当然，我不会感谢抢我钱包的小偷，不会感谢骗我钱财的罪犯，但是我感谢被抢走钱包这件事，它让我知道我身无分文的时候也可以重新赢得新的精彩。我感谢受骗这件事，它让我知道我曾经那么愚蠢，如今才可以更加精明干练……我自认之前的二十年一路顺风顺水，所以更感谢眼前的失利让我知道我还不够努力。一切的挫折就像海德格尔口中的“死”，然而我知道，面向死亡的我，身后处处是阳光。