《给青年的十二封信》：“摆脱不开”是人生悲剧的起源

“鱼我所欲也，熊掌亦我所欲也”，鱼与熊掌，二者不可得兼，我们是否有舍一取一的果决？朱光潜先生早在90年前就告诫我们：

悲剧之发生就在既不肯舍鱼，又不肯舍熊掌，只在那儿垂涎打算盘。

朱先生用了学业、爱情、事业三个反面的实例来说明“只在那儿垂涎打算盘”给人生造成的苦闷：

爱好文学的大学生禾，偏偏不能单纯地学文学，还要学他厌恶的簿记、法律。天天嫌恶考试，天天又在那儿预备考试。

幼时的同学爱上一个女子，他的家庭极力阻止他，自己不能毅然不顾一切去爱她，又不能趁早疏绝女子，一直犹豫不知所可，照旧叫苦。

在衙门当小差的旧相识禹，很能做文章，衙门小差收入不多，总还有饭吃。可衙门里案犊不合他的脾胃，更妨碍他著述。时常向朱先生抱怨，“如果不是衙门的事，这本稿子早写完了。”“这事简直不是人干的。”可还是依旧风雨无阻地去应卯。

我们身边，或者就是你，我，是不是也是这样呢？面对两难的境遇，即拿不起，又放不下，纠结，苦闷，发牢骚？如朱先生所言：“许多人的生命都是这样模模糊糊地过去的。”我们的生命，模模糊糊过去了多少了？

要免除这种人生悲剧，第一须要“摆脱得开”。积极说便是“提得起”，便是“抓得住”。认定一个目标，便专心致志地向那里走，其余一切都置之度外，这是成功的秘诀，也是免除烦恼的秘诀。

接着，朱先生又举了几个正向的实例，说明“摆脱得开”成就了人生的辉煌与坦然。

为信仰，佛主释迦牟尼把慈父娇妻爱子和王位一齐抛开。

为人格，苏格拉底，耶稣，屈原，文天祥，从容就死。

为克欲，希腊第欧根尼，只有一个饮水的杯子和一个盘坐的桶子，一日见童子用手捧水喝，索性把饮水的杯子也掷碎。

为真理为学问，欧洲第一个大哲学家斯宾诺莎，其主张与犹太教义不合，被驱逐出籍，靠磨镜过活。

为心安，陶渊明：“我岂能为五斗米折腰向乡里小儿！”解绶辞官。
……

朱先生幼时，有一位他最敬爱的国文教师看出他不知摆脱的毛病，在他的课卷后批语：“长枪短戟，用各不同，但精其一，已足致胜，汝才有偏向，姑发展其所长，不必广心博鹜也。”

先生写到这儿，感慨自身：

十年以来，说了许多废话，看了许多废书，做了许多不中用的事，走了许多没有目标的路，多尝试，少成功，回忆师训，殊觉赧然，冷眼观察，世间像我这样暗中摸索的人正亦不少。

大节固不用说，请问街头那纷纷群众忙的为什么？为什么天天做明知其无聊的工作，说明知其无聊的话，和明知其无聊的朋友假意周旋？

人生苦短，而欲望又何其多！反观自身，每天行色匆匆，仍手忙脚乱，内心焦虑。虽说已经专注于自己喜欢的事情，如读书，码字，摄影，还有写字，做手工……投入进去才发现，每一样又都博大精深，读书读哪方面的书？古诗词还是小说，散文，心理读物还是哲学读物？码字，方向？自媒体？纯文学小说、散文？

资质平庸的我，时间、精力、智力远不足以“广心博鹜”，精其一也未必致胜，更何况广种，落个薄收自是必然。

或许应该给自己诸多的爱好排个优先级，尽自己的能力先“精”最优先的，战略性放弃其它，待达到自己满意的高度后，再摘次优先的，逐个“精通”——至少从容。