回乡偶记：老家的大东方红拖拉机

        班里有个同学不知道从那里弄了一根很短的钢筋，拿出来炫耀说是钢：钢，你们见过吗？比铁要厉害的多，我这是钢筋，比钢更值钱！

      该同学的爸爸在大城市当工人，所以该同学经常搞到稀罕的东西来吸引我们的眼球，让我们羡慕不已。很想摸摸他的钢筋，可惜要等到他的好朋友都摸完了，还要说很多好话他才有可能让我摸摸，估计时间也不会很长，因为他和我不是哥们儿。

        该同学的钢筋很快就落伍没有人摸啦！因为村里贷款买回来一台东方红牌大拖拉机，村里领导开会说，制造拖拉机的材料比钢筋要好的多，不然怎么能比十头牛还有力气，能拉四排大犁子和一个圆盘耙。于是我们放了学就去看拖拉机，摸拖拉机厚厚的履带，摸拖拉机履带里面的轮子，摸车灯，趴在车灯上看，看看里面到底是什么，思考为什么灯开了会刺眼！幻想能爬进高高的驾驶室里威风一把。

        但是，紧紧锁定的驾驶室永远不会对我们开放，我们只能趴到后头的大圆盘耙上，想象着拖拉机在前进，自己在坐耙，这比坐在牛拉的耙上耙地快多啦，又稳当！

        总之，我们对画拖拉机的兴趣远远超过了其他游戏。我们的课本作业本学校和家里的墙上到处都是我们画的大大小小的拖拉机。看到个别没有按时完成作业的同学竟然昨天一直在拖拉机那里玩，老师就宣布，往后放了学不许再到拖拉机那里玩，不然奖励栗凿五个。

        这怎么能够阻挡我们对拖拉机的热情！我们喜欢拖拉机吼叫起来的声音，喜欢嗅嗅发动机柴油释放出来的废气！味道好美！

        最有意思的是秋季跟着拖拉机屁股的后面去地里拣大犁子翻出来的红薯！还记得有个贪心的同学差一点被犁子犁到腿，然后威风凛凛拖拉机手就下来训斥我们滚远点。等他再威风凛凛的一上去发动机器，我们又蜂拥而至。

        那年头的打火机都是正儿八经的烧燃煤油的铁疙瘩，买一个在人前潇洒的点支烟根本就是身份的象征，就如同大家伙现在买了高档手机忍不住就要让别人看一眼是一个道理。更不像现在的打火机，燃料液体乙炔用完了就一扔了事。老式打火机的燃油用完了要加油才能重复使用，于是没有燃油的打火机的机主就央求开拖拉机的机手在给拖拉机加油时随便带点燃油回去好给自己的打火机加油。

        有一回，我跟着我小叔去机手家里跟他的打火机加油，扶油瓶子的没有扶好，油撒了有一瓶盖子那么多，于是扶油瓶子的人被狠狠的训斥了一顿！那个年代，燃油可是个稀罕货，丢一点就要心疼半天。

        偶尔拖拉机也去外村干活，外村的村长为了让拖拉机的机手好好干活，总会买包淮河烟塞进机手的手里。有一天机手心情好，悠然的点支淮河，告诉我们拖拉机的各个部件的名字和作用，这是我们第一回了解四冲程柴油机机器转动的原理。

        后来就分开生产队，土地承包到户经营，老东方红也早就变得脏不拉几的，卧在那里象一个力气用尽的老牛。没有人管理了就是我们的天下，我们可以尽情的爬到驾驶室里体验一把驾驶拖拉机的快感！然而，这种快感没有体验多久，拖拉机就被卖掉了。拖拉机是被装在一辆蓝色的大卡车上拉走的，一想到我们的好玩伴再也回不来了，大家心里都不是滋味，如同一个老农眼看着跟着自己干了一辈子活的老牛被屠夫牵走杀掉是一个道理。

        然后，然后就是土房子扒掉盖宽敞的大瓦房，然后大瓦房又落伍了。

      然后就扒了大瓦房盖楼。

        然后就是发财致富的大家伙乱买小车，然后就是比拼谁家的小车好。

      然后就是那一代的老人年龄渐渐变大，当初主持买和卖拖拉机的村领导们也没有被时间挽留，有的去世了，有的体弱多病，有的已经很久不见。

      然后就是当初开拖拉机的机手们也没有被时间挽留，有的去世了，有的体弱多病，有的已经很久不见。

        然后呢，就是我的同学们有的年纪轻轻就已经去世，有的体弱多病，有的已经很久不见。