直视骄阳

亚隆说，我呆坐一旁，心神恍惚，同时玛丽莲的直率和无畏又令我钦佩不已。我们面前可走的路越来越少，我们就这样开始闲谈般、敞开来讨论玛丽莲的临终问题。这迫使我不得不开始思考，没有她的日子我要怎么生活。我无比恐惧，脑海中闪过随她一起去的想法。

令我恐惧不安的还有退休，当了这么久的心理治疗师，猛然停止带给我巨大的失落，我有种失重感，亟待找到新方式让生活过得有意义。我庆幸自己还能写作，和玛丽莲联手写书，是我们应对生活的灵药，对她来说如此，对我更是。

为了寻找写作灵感，我打开了我的写作笔记，这是一个陈旧的大文件夹，里边都是我几十年来记录下来的想法。

米兰.昆德拉说：“死亡最可怕的不是失去未来，而是失去过去。事实上，遗忘本身便是一种不断在生命中上演的死亡形式。”这段话在我心里立刻激起涟漪，尤其在我越发意识到自己的健忘、很多重要记忆正在消散褪色之际，它就显得更加贴切。此前，我是靠着玛丽莲令人惊叹的好记性才免受其害的，一旦她离开，我将会独自一人迷失于残缺不全的记忆地图之中，我过往生命中的很大一部分也将随她而去。

妻子的病意味着，她几乎肯定会先我而去，但我的死期也不会隔得太远。奇怪的是，我对自己的死并不感到害怕，我的恐惧源自对生命里再也没有玛丽莲的想法。

想起那些我记忆中已经消散的过去，哀伤便阵阵袭来。人对整个世界的经验就这样转瞬即逝，让我不寒而栗。许多焦虑其实都源于对遗忘的恐惧。

一切都是短暂的，包括所有的记忆和所有的影响。不接受存在的消逝，就是生活在自我欺骗中。