看不见的生活

因为父亲毫无征兆的离家出走，桃子忽然成了家里的顶梁柱。不但要把收入如数拿回家里供养弟妹读书安排日常生活开销，还要藏起自己的喜怒哀乐，扮出坚强勇敢又善解人意的模样安慰鼓励母亲。特别伤心憔悴的时候，就会去到父亲躲起来的那个叫莺谷的地方，坐在附近的站台长椅上，独自神伤休憩一番，缓过劲来后，再继续生活。这是向田邦子的小说《核桃里的房间》中主人公桃子的生活。

这本小说集子以《隔壁的女人》作为书名，简小轻薄，延续日本文学轻松精致的风格，读起来并没有负担。歪在床头，一个晚上就能翻完几个故事。向田邦子自己就拥有一个不同寻常的家庭，父亲也是在中年之后忽然外遇，给家庭和母亲带来不能磨灭的创伤。为代父职养家，向田邦子由文员的轻松工作，转向学习电台的编剧，及至后来出名，一发不可收拾，成为那个时代的剧集女王，忙到没有时间睡觉。

关于作家向田邦子的这些信息，我都是通过她的另一本书信集《向田邦子的情书》而获知的。由于意外空难事故逝世时，她才52岁，正值事业巅峰，人生盛年。从网上搜索到她的照片，是明眸善睐眉眼如黛的女子，束起的发角和抿紧的嘴唇，又让她显得英气勃勃。照片中，她或是倚门静立，或是在电车上回首微笑，气质不俗。

或许因为自己家庭的变故，她的作品里，无一例外都是在写家庭的故事。《核桃里的房间》是中年的父亲忽然的离家出走，有弟妹需要照料，有失控的母亲需要安慰扶持，这本身就是向田邦子自己的故事嘛。我每每读到桃子当时的心情时，就会想到，也许这就是当时，邦子的心情吧，因为无处可诉，无人可解，倒不如就这么默然地诉诸笔端，总会遇到明白和懂得的人。

《木屐》中的浩一郎在父亲去世多年后才发现，父亲竟然因中年出轨，给自己在世间留下了一个同父异母的弟弟，当弟弟浩司以送外卖的小弟形象出现时，浩一郎表现出的那种又惊讶，又尴尬，又无所适从，又微微盼望的心理，被作者描绘的入木三分。而《春天来了》中的父亲，则因为经济能力的丧失，一直在家庭中处于可有可无的地位，常常沉默地躲在角落里一个人下棋。女主人公直子，对于家庭破败境况的厌恶和嫌弃，在新交的男友面前编出一系列关于家庭的美好幻象欺骗对方，这些似乎都是向田邦子自己对于家庭的理解和诠释吧。她也在不断的对于作品中家庭境况的描绘和复述中，完成了与自己家庭的和解，她为主人翁设下的一道道难题，让他们在面对和处理的过程中，完自己对于家庭愤怒和压抑情绪的释放。

年轻的时候，或者那些书写的当下，她或许也曾有想不通的时刻吧。别人的父亲都在兢兢业业地为家庭工作，深爱着母亲和家庭里的人，为什么邦子的父亲要抛弃这一切呢？别的年轻女孩，都可以做轻松的工作，恋爱，撒娇，随时离开，为何邦子却不能呢？她要一直很努力地工作，才能养家糊口，不能有丝毫松懈。

那些奋笔疾书的当下，这些话语和问号应该也时时在她的脑海中盘旋吧。想不通，也理不明白，她便在笔下构建起了一个个残缺不完整的家庭，父亲角色的突然消失，使一个个家庭犹如一张张少了一条腿的四方桌，必须要有一个孩子，像她向田邦子自己一样，勇敢地顶上来，才能使桌子保持暂时的平衡，生活才能继续过下去。

向田邦子曾被人誉为日本的张爱玲，初时不以为然，细读她的作品，方才明白，此称谓于她并不算夸大。她和张爱玲一样，都很少关注历史，关注社会，关注时代的大事件，她们落笔，都是凡常人的庸常生活。那支生花的妙笔，将凡常生活细细剖开来，给你看见它们正常之外的血迹和伤疤，让你在其中体味人情冷暖，世间百态，从而生出或凉薄或温暖的情感。

像罗曼.罗兰说过的那样，世上只有一种真正的英雄主义，那就是认清生活的真相后，依然热爱生活。