铁铃——给在秋天离家的姐姐

一

你走了

还穿着那件旧衣服

你疲倦得像叶子，接受了九月的骄阳

你突然挥起手来，让我快点回家

你想给我留下快乐，用闪耀掩藏着悲哀

你说：你干事去吧，你怕我浪费时间

你和另一个人去看海浪，海边堆满了果皮

你不以为这是真的，可真的已经到来

你独自去接受一个宿命，祝福总留在原地

二

你走了

妈妈慌乱地送你

她抓住许多东西，好像也要去海上漂浮

秋草也慌乱了，不知怎样放好影子

它们议论纷纷，损害了天空的等待

这是最后的空隙，你忽然想起玩棋子

把白色和黑色的玻璃块，排成各种方阵

我曾有过八岁，喜欢威吓和祈求

我要你玩棋子，你却喜欢皮筋

三

你走了

我们都站在岸边

我们是亲人，所以土地将沉没

我不关心火山灰，我只在想那短小的炉子

火被烟紧紧缠着，你在一边流泪

我们为关不关炉门，打了最后一架

我们打过许多架，你总赞美我的疯狂

我为了获得钦佩，还吞下过一把石子

你不需要吞咽，你抽屉里有奖状

四

你走了

小时候我也在路上想过

好像你会先去，按照古老的习惯

我没想过那个人，因为习惯是抽象的螺纹

我只是深深憎恨，你的所有同学

她们害怕我，她们只敢在门外跺脚

我恨她们蓝色的腿弯，恨她们把你叫走

你们在树林中跳舞，我在想捣乱的计划

最后我总沾满白石灰，慢慢地离开夜晚

五

你走了

河岸也将把我带走

这是昏黄的宿命，就像鸟群在枝头惊飞

我们再也不会有白瓷缸，再也不会去捉蝌蚪

池塘早已干涸，水草被埋在地下

我们长大了，把小衣服留给妈妈

褪色的灯芯绒上，秋天在无力地燃烧

小车子抵着墙，再无法带我们去远游

童年在照像本里，尘土也代表时间

六

你走了

一切都将改变

旧的书损坏了，新的书更爱整洁

书都有最后一页，即使你不去读它

节日是书签，拖着细小的金线

我们不去读世界，世界也在读我们

我们早被世界借走了，它不会放回原处

你向我挥挥手，也许你并没有想到

在字行稀疏的地方，不应当读出声音

七

你走了

你终究还会回来

那是另一个你吗？我永远不能相信

白天像手帕一样飘落，土地被缓缓挂起

你似乎在远处微笑，但影像没有声音

好像是十几盘胶片，在两处同时放映

我正在广场看上集，你却在幕间休息

我害怕发绿的玻璃，我害怕学会说谎

我们不是两滴眼泪，有一滴已经被擦干

八

你走了

一切并没有改变

我还是我，是你霸道的弟弟

我还要推倒书架，让它们四仰八合

我还要跳进大沙堆，挖一个潮湿的大洞

我还要看网中的太阳，我还要变成蜘蛛

我还要飞进古森林，飞进发粘的琥珀

我还要丢掉钱，去到那条路上趟水

我们还要一起挨打，我替你放声大哭

九

你走了

我始终一点不信

虽然我也推着门，并且古怪地挥手

一切都要走散吗，连同这城市和站台

包括开始腐烂的橘子，包括悬挂的星球

一切都在走，等待就等于倒行

为什么心要留在原处，原处已经走开

懂事的心哪，今晚就开始学走路

在落叶纷纷的尽头，总摇着一串铁铃