听见《二》

老马又病倒了，确切的说是又一次卧床不起了。他的病得了几十年，每一天都是病人，这一次，只是比以往有些严重。气管炎是从父亲那里遗传来的，胸腔里仿佛塞满了劣质棉絮，总有咳不尽的絮状物，喉咙里总有一种异物堵塞的感觉。几十年过去，肺也受到牵连，再检查时已经是肺气肿。

这些慢性病，仿佛是他的影子，跟了他几十年。咳嗽，胸闷，气短。仿佛世间所有沉重的，辛辣的，拥堵的，都与他有关。

止咳药，点滴，医院，是他人生的全部。

每一次动不了的时候，都是我去给他打针。这一次，似乎更严重了。绛紫色的脸因为水肿而显得更加饱满，嘴唇翕动着，无力的吐着气，胸腔里有嘶嘶拉拉的声音，像是缺了两片叶子的鼓风机无力的转动着。

针扎下去，针头还没扎完，已经感觉到骨头了。他的体重极速下降。如果不是水肿，恐怕已是皮包骨头了。炕沿上放着各种药品，吃的橘子，大豆。炕头的桌子上放着一个小暖水瓶，杯子。炕脚堆着衣服。一间不大的卧室，凌乱，繁杂。像是他强撑了五十多年的生活，荒芜而凌乱。

他病的太久了，让身边的人没有了希望。

这些荒芜的凌乱，不是一天两天就能收拾干净的，他的病也不会在一天两天里好起来。

早年盖的两层小楼，做了简单的装修。因为过于凌乱，看不出美感。也许对于一个守着一个终年难愈的病人的女人来说，生活中唯一重要的事是怎么挣钱，怎么给他看病，把家里收拾的一尘不染，窗明几净，那是需要花费心情和精力的。

曾今，老马为这个家计划了一个美好的未来，在他还能挣钱的那些年。不太宽阔的庭院里，他在东边的空地上又盖了两层楼，想着给儿子娶媳妇，把两边的房子都收拾的大气温馨，给儿子取个媳妇，老两口住一套，小两口住一套，儿孙绕膝，欢乐祥和。这样的场景可能无数次在他的脑海里。

和他新盖的楼房一起站起来的还有他的老毛病，那个纠缠了他几十年的影子日益强大，他被击倒了。走路都需要耗费巨大的气力，他除了留出力气对付这个跟随他几十年的影子以外，再也没有多余的力气为这个家添加一砖一瓦了。

只做了主体的房子窗子和门洞大开，仿佛是替他倾吐着无望。

他的老婆，一个强壮能干的女人。几十年的和命运的对抗没有将她击垮，却使她愈加平静，命运注定是无法改变的了。几十年的风风雨雨，让她早已习惯了闷头苦干。女儿出嫁了，儿子也到了婚龄，如今她唯一的希望是早日给儿子取个媳妇，好让他的父亲心安。

和她聊天，没有太多的抱怨。只是多了些许无奈。

“今年已经住了四次医院了，现在我不敢出去挣钱，儿子也不敢出远门，怕走了他三更半夜发病，我又跑去找谁？一次两次可以求人，时间长了求谁呢？虽说医疗保险能给报销一部分，可还是不够啊，这么大个家，人情礼节，柴米油盐到处都要用钱。”

“你们家长年有病人，村里没给你们给个低保吗？”

“他们说我家有楼房，有车（为了送病人方便，买了辆破旧的二手车），不符合拿低保的条件。”

“那你们队里拿低保的那些人家比你们强多了，他们是具备了哪些条件呢？”

“再谁知道，听说有好多人看不过去，在党员会上反映了，村主任来看了一次，也没啥动静了。”

她平静的近乎绝望的脸在暮色里显得有些飘渺，一个人的内心该有多深的无望，才会坦然面对这些。她的平淡绝对不是因为内心满怀希望，相信终有一天一切都会好起来。她只是觉得如果连这也不算难的话，那么再大的苦难能奈我何？

也许，过不了多久，老马就会撒手人寰。其实，这对于他来说是一种解脱。这么多年的病痛给他的折磨，那些苦只有他自己知晓。可是，他无望的眼睛里残存的那一丝光亮是什么呢？是对生的渴望吗？还是真的有什么难以割舍的东西？

是了，是他还没成家儿子。

过完冬至，他就本命年了，他想，自己必须撑到儿子成家的那一刻。