弥留—守候在病危父亲身边的日记（10）（结束篇）

2008年1月4日

一切都结束了：吊唁、追悼会和一串串的电话安慰。这个家终于恢复了平静。四口之家变成了三口之家，陪伴我们的是父亲大大的遗像和每天都在燃着的香。

追悼会的第二天一大早，我就提起菜篮子去不远处的“二号信箱”小广场买菜。妈妈仍然处于梦游一样的混沌中；哥哥自追悼会之后经常愣愣地躺在床上，整整一天，一句话也不说。这个家，虽然残缺了，但一定要有一个人若无其事，让生活回到它本来的样子。

这是个很小的学校，我每天走在楼下，都会碰到同样的一群人，大家翻过来倒过去地遇见，打着同样的招呼，互相问着去哪里啊吃了没有？我走一路，碰到学校的叔叔阿姨，我微笑着和他们打着招呼，他们很惊讶我似乎象没事人一样，更惊讶的是，我还会做饭。

回到家里，我努力拖着地板，和妈妈大声说着话，下面条、蒸米饭、熬稀饭，每顿做三个菜。我在三间房子里跑来跑去，忙碌不堪，我喊着妈妈和哥哥来吃饭，吃完饭再把一切刷洗得干干净净。

我记得上大学时，外院那个老得像龙虾的法国外教JEAN对我们说过这样的话"Ça va ou ça ne va pas,la vie continue.（好也罢，坏也罢，生活总要继续。）"我永远记得这句话，我把这句话教给我的很多学生，我对他们说：“你们要记得，不管发生了什么，不论你失去什么或者你遭遇了多么大的不幸，你的生活还要继续，而且你们还要努力过得更好。”

妈妈大部分时间都眼神空洞地坐着，她总是不哭，让我害怕。她同我聊的最多的话题还是爸爸，我们母女俩一遍遍地回忆着爸爸在医院最后一些日子的每一天，他那天的状况，他说过的每一句胡话。

那天，我坐在明亮的台灯光下，在妈妈的要求下，我给她念我在医院写的日记，念到12月8号我和爸爸的生离死别时，我念哭了，妈妈听哭了。我们俩坐在越来越浓的暮色里，相向而哭。

妈妈终于决定整理爸爸的衣服，她要把它们收到一个大纸箱里，全部扔掉。当爸爸所有的衣服都被摊开摆在床上时，那么多件熟悉的衣服一下塞满我的眼睛，很多件衬衫都是我在深圳时买给爸爸的。看到这么多熟悉的衣服，我立刻想起爸爸穿着它们时的样子和他那时的表情。妈妈一件件地摸着这些衣服，说：“这都是我一件件给他熨的啊，这件才熨了没多少天，没想到再也穿不上了。”

看到那件灰褐色的中山装外套，我哭了：2007年3月，我过完年去西安，从那里坐飞机回深圳，爸爸就是穿着这件外套送我去川口汽车站。

妈妈说：“他那时一定就有感觉他的日子不长了，他想着再也见不到你了。他站在汽车站那个出口一直不肯离开，他想看着你的车开走。没想到你的车从另外一个出口开走了。可我们不知道，一直在那里等，足足等了一个小时，才发现你早就走了。”说完，妈妈终于大哭出来，这么多天了，她终于不再绷着，她坐在爸爸一生的衣服当中，像个孩子一样哭了起来。

1月3日是“一七”，在哥哥一个同学的陪同下，我们一家人去殡仪馆祭奠爸爸。存放骨灰的灵堂由一个漂亮的年轻女人看守，那里冷森森的，几排玻璃架子里摆满骨灰。但尾号是4的格子里就几乎没有骨灰。这个面色红润的女人天天负责打开灵堂的门再关上，她做这样的工作不害怕吗？

哥哥和他的同学爬到架子上，小心地取下爸爸的楠木骨灰盒。盒子的外侧中央，嵌着爸爸的小照片。我们来到一片供祭奠的空地上，把骨灰盒和供品放在台上，在一个黑乎乎的桶里烧着纸。

旁边一家人正在为一个死去的老太太烧着花圈，遗像中的老太太面容慈祥极了，一大片穿着雪白衣服的晚辈哭得死去活来，花圈熊熊燃烧。他们请来了唢呐队，吹唢呐的人嘴巴鼓着大包，卖力地吹着尖利的曲子。一只可怜的公鸡被他们拎到花圈前面，我知道他们要用公鸡来祭奠。但是按照佛教的观点，在亲人死去的七七四十九天，是绝对不能杀生的，这只能加重死去人的罪孽，让他（她）无法顺利转世。

除了唢呐队，除了那只奋力挣扎的公鸡，所有的场景都同12月30日爸爸的葬礼一模一样。

每天都有人在死去，每天，殡仪馆都在上演着一模一样的节目。当我再看看他们一家人的悲伤和眼泪，我忽然发现自己的疼痛算不了什么了。

烧完了纸，我跪在冰冷的地上，给爸爸磕了三个头。我希望再看一眼爸爸，请哥哥打开骨灰盒。这是我第一次看到骨灰，我一直以为骨灰就是细细的粉沫，没想到里面是灰白的块状，我还看到一条管状的骨头残块。这就是爸爸留给我们的他最后可以触摸的物质。

哥哥说：“人死了，所有的灰不过两三斤”。原来，所有人的一生不过就是这样，哪怕再轰轰烈烈，哪怕拥有再多，最后剩下的，不过就是两三斤。

过完“一七”，哥哥就回广州了，那里还有成堆的工作和妻儿等着他。时间相对自由的我，陪着妈妈进行家中最后的整理，直到她认为完全休息恢复过来了，我就带她回深圳，彻底远离这里的悲伤和肃杀。

小城的日子安静缓慢，让人有些昏昏欲睡，我每天买菜。做饭，每到晚上八九点就和妈妈一起睡觉了。

这些天，妈妈最常说的一句话就是：“现在我们相依为命了。”爸爸去世后，妈妈就搬过来和我睡一张床。妈妈在任何时刻都可能醒来，因恐惧或者思念醒来，她只要和我说话我就陪着她，一直说，直到她再次入睡为止。我们母女这么多年都没有说过这么多的话。

每天，我坐在爸爸从前常坐的褐色沙发上，翻着他每天都看的《华商报》，偶尔看看窗外的枯树和树叉上一团昏暗的鸟窝，这就是爸爸每天眼中的风景。

家里一团安静，只有挂钟滴答滴答的声音，这个房间里曾经有父亲走来走去的身影，现在，只有滴滴答答的挂钟声。我静静体会着在没有我的一天天里，爸爸就生活在这样的安静和重复里：天天着着单调的窗外，看看报纸，喝喝茶，和妈妈一问一答，每个星期天晚上十点钟，满怀期待地守在座机旁等着我的电话。如果我早知道父亲的生活如此枯寂，我为什么不多打一些电话？多写一些信给他？

这些天，妈妈总想往医院跑，在她的潜意识里，爸爸还躺在那里，等着她去照顾。1月4日，我只好陪着她回到了医院。

站在13号病房前，我的心抽紧了，透过门上方的透明玻璃条，我看到那张熟悉的床上空空的，但是床头标签上还是父亲的名字，窗台上放的两盆插花还是探病的人送给父亲的，现在，它们正在枯萎。

病房里新来了一个脸色蜡黄的男人，住在爸爸曾经躺过的病床隔壁，他奇怪地看着我和妈妈走进去，我们在38号病床边站了一会，我反复摩挲着床，想象着爸爸还躺着时的样子。过了好久，我叹了口气，对妈妈说：“妈，走吧。”

我们出门时，碰到医院里负责打扫卫生的阿姨，高高胖胖大嗓门的她很奇怪我们怎么又回来了。妈妈含糊地说：“我们回来办一些手续。”

妈妈很关心那个16号病床的小伙了怎么样了，阿姨一脸不在乎地说：“也走了，你们家的走了没几天那小伙子就死了，是清晨六点钟不在的，他妈哭得昏过去了，我都没敢去看。这些天，这个病区又死了好几个。”

我和妈妈惘然地走回去，我为那个只见到过背影的36岁小伙子难过，他那么年经，就抛下了白发苍苍的父母亲。他和爸爸住在同样的医院那么近的两间房子里，他们因为同样的病离开人世，他们在相隔几天的时间走进那个炉子被烧化。不知道，他们在天堂会不会见面？

路过那家古旧书画店，那个红光满面的老人还坐在阳光里听着河南戏，他一脸的陶醉和满足。我惊讶地发现他的店门口多了五只软软蠕动的小狗，它们微张着惺忪的眼睛，颤啊颤地挤成一团。那场面温柔又温暖。

我问那个老人这些小狗是什么时候生的，他张着没牙的嘴，笑着说：“生了快一个月了。”那只脏脏得看不清眉眼的小哈巴狗突然冲过来，看着我指着那群小狗，她一脸焦急恐惧的表情，我明白了，她是小狗们的母亲，她以为我会伤害她的孩子。

我不停地举着相机，为软颤颤的小狗们和狗妈妈照一张全家福，这些初来人世不久的小生命让我如此喜悦，那一刻，我忽然觉得内心变得很松很轻，那么多天来，第一次，我在阳光下大笑了。

（全文完）

（本文图片来自网络）