李贺：玉宫桂树未衰朽
再赴长安，贳酒开愁
进入深秋，天空总是鲜少明净。乌云低垂，霜气四弥，凛冽秋风将路边的枯草摇得簌簌不止。
华阴县路边，小酒馆外响起一阵马蹄声，掌柜忙迎出去。
来人是个二十来岁的青年，一双眼始终淡淡地垂着，身上所着的衣衫陈迹纷显。他骑在嶙峋的瘦马上，面容憔悴。书生下了马，在岔路口上伫立半晌，不发一言。
又是个失意人。掌柜心想。
在这条路上这么久了，他见的最多的的就是这样的年轻人。年轻人么，少不得要去那长安一展身手的。但沉浮于此世的众生，谁能一生如意顺遂？功名难求，汲汲于此之人，无有不受困苦之理。
书生伫立了半晌，眉间的愁色才疏散了些许。他解下秋衣轻轻开口：店家，以衣作抵，可否给我一壶酒？
掌柜对上那双浸上雾色的眼，不由劝说道：公子当以保重身体为要，莫让俗物积存胸中，多添郁郁之色。
书生淡淡一笑，算是承了这份关怀，然后揣着一肚的心事再次踏上了长安道——那条无关乎通达，注定与他无缘的大道。而一首名为《开愁歌》的传世之作，也在此刻于他的胸中落成：
秋风吹地百草干，华容碧影生晚寒。
我当二十不得意，一心愁谢如枯兰。
衣如飞鹑马如狗，临歧击剑生铜吼。
旗亭下马解秋衣，请贳宜阳一壶酒。
壶中唤天云不开，白昼万里闲凄迷。
主人劝我养心骨，莫受俗物相填豗。
前人有言：春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。可这个时令进了京，上哪看遍长安的花呢？况且纵他李长吉有八斗高才，此生也不得博取那进士之名了。
此去长安，孰知前途？
言语刀剑，前路阻绝
而无论有多少失意之人来到长安，长安还是那个长安。四方佳物汇聚于此，凑的便是个人杰地灵。小贩们响亮的叫卖声此起彼伏，兴荣的气象便不断从街头巷尾跃出，秋风都不能把它杀退半分。
置身此间的李贺霎那便失了神，他骤然想起上次来到长安的时光景。
三年前，十九岁的他携诗作《雁门太守行》拜谒韩愈，短短五十六个字间迸射出绝高的天赋与才思，一时间震惊了文坛。
据传，原本正打算小休憩的韩愈在看了那句“黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开”后，睡意全消，援带邀见那个衣衫简朴的年轻人。
交谈几句后，韩愈越发欣赏他的才华，一心提携他。
在看重家世背景与人际关系的社会规则之下，得顾重臣青睐于李贺而言，无异于一只脚已迈入了康庄大道——尽管有“五十少进士”之说，但以他之才，考中进士算不得难事。
李贺此行便是为了得到这半张“通行证”。而他的确拿得很顺利，不仅与前辈韩愈相谈甚欢，与其门下弟子亦多有往来。
父亲的早逝使家人的生活拮据，果腹艰难。而如今，一切都将改变了。跨过那道名为科考的龙门，他这条青龙必能在朝堂之上大放异彩——他原本就不是鲤鱼，是大唐宗室大郑王李亮之后。
生在看重血脉与出身的王朝之中，李贺既有宗王血缘，又怎敢当一个籍籍无名之人，就此埋没于世间呢？等了多少年，这一天终于到来——念及此处，他不觉露出了笑容。
自幼困于疾病之扰，鲜得安眠的他终于有了好梦。梦中，他骑着高头大马，与同科的进士漫游在长安的街上，向恩师韩愈致礼。
少年人胸怀稀世美玉，伯乐相之，愿助他在登上更宽广的地方一展才华。本该是一段流传后世的文坛佳话，只可惜妒贤者绝不允许有这样的事发生。
李贺声明噪起不久，就有好事者操着浓重的口音，硬将李贺的父亲李晋肃之“晋肃”二字拗为“进士”，称李贺若是科考，即是不避父亲之讳，是大不孝之行为。而不孝之人，怎可为官？
他们极尽全力地去毁谤他。声如石子，激起了千层波浪，于是反对李贺科考的声音变得越来越大。韩愈闻之，仗义执言，挥毫写就一篇《讳辩》，斥责众人之行径荒唐。
——父名晋肃，子不得举进士；若父名“仁”，子不得为人乎！
但这篇词雄势昂的文章并没能压倒那些人的声音，反而使韩愈自己也受到了攻击。
李贺听着众人的非议，脸上的笑容逐渐苦涩起来。他从未想到诗名为他赚来前辈的垂顾的同时，会给他招来了如此多的恶意。
于是他只好穿着破旧的衣衫骑上瘦马，辞别了韩愈。
携凌云壮志而来，带浓霜重雪而去。可心中的烈火已经燃成了常态，岂会为世俗所熄？
真要灭了那火，唯有让那颗心死去。
811年，韩愈邀他再来长安。二十一岁的李贺踏着砭骨的秋气，颠簸数日，终于又站在了长安的街头。那颗愁如枯兰的心，终于感受到一股久违的强烈的热血在胸中激荡，一如当年初至长安的时候。
长安三年，呕心沥血
韩文公自己的入仕之途也很不顺利，如今身居要位，便成了一个格外惜才爱才的长者。
他始终记得那个长眉细爪的年轻人身上罕见的才气，也深体他入仕受阻的心情。他想，此处是长安，是所有英杰才子一展豪情壮志的高台。在高台之上，理当有个叫李贺的人稳稳站立。
811年，李贺于韩愈的力荐之下，经过考核后承父荫得官，任奉礼郎，官阶从九品。
据《新唐书•百官志》记载，奉礼郎仅从事掌管朝会、祭祀之礼，摆放皇帝和宗室子孙的座次，以及祭祀、朝会的器物和引导礼节等琐事。
虽官位微末，到底可称作他晦暗的生命里的出现的一线转机。
闻一多先生在《唐诗杂论》中有过这样一段话：老年中年人忙着挽救人心，改良社会，青年人反不闻不问，只顾多在幽静的角落里作诗，因为对国家的种种责任落不到没功名、没官籍的青年人肩上。
但一有了官职，在理论上便有了“成年人”的身份，就理应担起为官者的责任，更该自觉地对整个社会给予深厚的关怀。
韩愈与柳宗元等人激浊扬清，呼声嘹亮，大力倡导古文运动，以正学风。白居易、元稹、张籍等人，以乐府调子泣诉着各阶层中病态的小悲剧，以警世心。
所以李贺也很快将自己的视线转向了黎民，担起了“成年人”的责任。他把上苍厚赐于他的才华尽付笔端，抬腕疾书。印刻于疏朗清瘦的墨痕里的，一半是对众生疾苦的哀惋，一半是自己不得重用的悲抑。只是抒写后者的笔调，随着他牢落长安的时间越来越长，变得愈来愈重。
——他在长安滞留三年，始终没等来升迁的机会。
胸中的热血与抱负，与冰冷的现实数度交锋，那多病多灾的灵魂便在极端的反差被刻出了累累伤斑。怎甘心一生碌碌？如果圣上的恩泽不能降临到他身上，那就让他将自己的生命熔铸进诗篇，在诗国里封侯拜将。
据李商隐所作《李贺小传》记载，李贺常常骑着瘦驴，背着破旧的锦囊袋子闲游。当心里想到什么诗句的时候，就写下来丢进袋子里。等到晚上回家，把袋子一倒，就是满满一桌的诗了。
母亲看到诗句多的时候，总心疼地说：是儿要当呕出心乃已尔！
我想，当李贺听到母亲的关切时，定会极淡极淡地一笑。
他是天赋秉异的诗人，生来就拥有比普通人更强的感受力。他能感到时运对他的冷落与漠视，于是一种游离出世的孤独感就根植在了心里，令他在用尽心血塑造光怪陆离的世界之外，也能无比珍惜身边每一个人给他的关怀和爱意。李贺没有子嗣，但我们仍然可以从他所写的《七夕》《美人梳头歌》里一窥他对妻子的深情厚谊。
可他的痛苦，岂是源于创作？创作的快感又怎能替代他的雄心？
早在魏晋，便有穷哭音之典故。阮籍常常驾车出游，但没有目标和方向，走到穷途无路的时候就放声恸哭。这是因为他心中有一份极深的悲哀，除了借诗自遣、放浪形骸，无以疏解。而李贺，何尝不是怀着类似的一种心情？
在时光奔走不歇的脚步中，他凝望着灰白的天际，轻声吟诵道：长安有男儿，二十心已朽。
又说道：壮年生羁恨，梦泣生白头。
牢居长安三年，迁调无望，功名无成，他始终没能等到个一展拳脚的机会。而过度燃烧自己的创作方式，不仅熬损了心血，也创害了那具本就不健康的身体。
813年，二十四岁的李贺告假修养，再次离开了长安。
举足南游，残灯终灭
心不死，意何平？
李贺流传下来的诗有二百余首，当中抒发怀才不遇之忧愤的固然不少，但很少真正陷入绝望的境地——在他心底，始终对渺茫的前程存有一份希冀。
于是离开长安后，他毅然去追寻理想的前程，举足南游，希望在吴越之地一展才华。
“请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯。”
“男儿屈穷志不穷，枯荣不等嗔天公。”
“少年心事当拏云，谁念幽寒坐呜呃。”
还有那句耳熟能详的：
报君黄金台上意，提携玉龙为君死。
句句皆是铿金绯玉，无一不能体现他的气魄与雄心——生得病体，乃至科考之路受阻之时，不能提刀执戟投身三军，便把自己的力量灌入诗文，让那股不屈的志向流窜在字里行间，流存万代。
但此次南游并不顺利，813年10月，李贺不得不折返长安。次年，他毅然辞去官职，在友人张彻的举荐下奔赴潞州，为郗士美的讨叛军队做幕僚。
816年，郗士美讨叛失败，军队解散。而李贺，自然也无处可去了。
他有诗《酒罢张大彻索赠诗时初赠诗时初效潞幕》，诗中自说：陇西长吉摧颓客，酒阑感觉中区窄。后来又有“病客眠清晓，疏桐坠绿鲜”之言，可见他身体状况很差，并且一直不见好转。
讨叛的失败，对李贺来说无疑又是一次挫败。他在药气的缠绕中咳嗽不止，直到一股暖意浸润了眼眶才猛然抬头来——天边飞过一只雀，大概是伶仃的寒鸦。他一时间视线朦胧，竟看不太清，只是转身，踏上了回乡之途。
参照他的编年诗，大抵在从潞州回昌谷的时间里，他写了一首《秋来》：
桐风惊心壮士苦，衰灯络纬啼寒素。
谁看青简一编书，不遣花虫粉空蠹。
思牵今夜肠应直，雨冷香魂吊书客。
秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧。
也不知怎样的打击才能使这个始终对未来怀有期待的人念出“谁看青简一编书，不遣花虫粉空蠹。”这样苦涩的诗句。怀才不遇四个字又究竟能传递多大的悲哀？竟能让这个以才华自傲的年轻人疑心起：我的诗文也不会有人看了，多年之后，只能任由蠹虫将书简蛀成粉末。
返乡不久之后，这个始终不得志的天才长逝在病榻之上，结束了被“失意”二字困锁的一生。
千秋诗鬼仅一人
后来的李商隐给他写了小传，他为李贺安排了一个浪漫到了极点的结局：天帝派遣使者绯衣人来接他去天上，为新建的白玉楼作记了。
天宫对李贺而言，的确是比人间更好的去处。
杜牧在《李长吉歌诗叙》中评价他：盖骚之苗裔，理虽不及，辞或过之。
杜牧以高度的艺术修养对李贺的诗歌作出了评价，给我们留下一个无解的猜测：如果李贺在人间长命百岁，他在文学上的成就会不会超越《离骚》呢？
一切未可知。因为李贺的一生实在太短，他经历的生命历程也过太单一——一直受困，从未通达，也没有出现真正的转机。
他是那样热切地想成为一个有话语权的人，想如前辈韩愈、白居易那样以自己的惊世才华肃清世风。可他始终和他们不一样。他经受的困阻一环接一环，他对理想的追寻，是一次次的触而不及，那种发自内心的追寻在经历无数次落空之后，终于沉淀为一种几乎铭刻于骨的绝望。
于是李贺开始审视那份绝望，关怀自己的悲哀，表之以笔墨，终成一段绝唱。
他一直在试图挣脱宿命的枷锁，因而他的诗尽管哀怨，却不纤弱。他没能磨练出屈子、杜甫那样对人民深厚的关怀，却让我们看到了稀世天才写出的着眼于个人悲喜的壮丽绝伦的诗篇。
那些浸足了他心血的诗句，道尽了后世多少失意人的心境与胸懑？
李贺没能修炼到中国传统文化中一直提倡的中庸、圆融的境界，但这个一生短暂却心火不歇的年轻人依然令所有人感动。
今来古往，物是人非，天地间，唯有江山不老。江山之下，更有一代一代之才子既往不衰。我们有太多的英才可以缅怀，江山不朽，英才亦不朽。那个被后世称为“诗鬼”的年轻人会被历史铭记千秋，他的书卷，又岂会被蠹虫蛀成粉末？
很高兴与你相遇，更多精彩好文欢迎关注自媒体：无物永驻，多平台同名。
